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JOHDANTO 
 
 
Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen sukupuolen rakentumista 1800- ja 1900-lukujen 
vaihteen suomenkielisessä kaunokirjallisuudessa. Vuosisadanvaihteessa toteutunut 
modernin kriisi synnytti uusia näkemyksiä sukupuolen luonteesta ja merkityksestä. 
Näistä näkemyksistä keskustellaan ja neuvotellaan ahkerasti taiteen kentällä. Olenkin 
kiinnostunut siitä, kuinka kaunokirjallisuus osaltaan rakentaa sukupuolidiskurssia ja 
osallistuu näin aktiivisesti sukupuolta koskevaan keskusteluun. Tutkielman aineistona 
ovat kolme kaunokirjallista tekstiä: Minna Canthin pienoisromaani Agnes (1892), Aino 
Malmbergin novelli ”Ystävyyttä” (1903) sekä Eino Leinon Rahan orja (1912). 
Vuosisadanvaihteen kirjallisuus on käsitteenä laaja ja monisyinen sekä ajallisesti 
väljä, ja erilaisia rajauksia on mahdollista tehdä. Työssäni keskityn vuosina 1890–1915 
julkaistuun kaunokirjallisuuteen sekä siitä käytyyn julkiseen keskusteluun. 
Kohdeteoksissa on nähtävissä niin realismin, naturalismin, symbolismin kuin 
dekadenssinkin tendenssejä. Onkin huomioitava, että vuosisadanvaihteessa julkaistiin 
valtavasti kaunokirjallisuutta, ja niissä erilaiset virtaukset risteävät ja keskustelevat; 
harva teos edustaa ”tyylipuhtaasti” vain yhtä suuntausta. Esimerkiksi Canthin Agnes 
(1892) on lähtökohdiltaan realistinen teos, mutta se sekoittaa mukaansa muun muassa 
dekadenssin kuvastoja ja psykologisen romaanin keinoja. 
Vuosisadanvaihteessa kaupungistuminen ja teollistuminen olivat Euroopassa ja 
siten myös Suomessa täydessä vauhdissaan. Tieteellinen maailmankuva hallitsi julkisia 
diskursseja, mutta toisaalla psykoanalyysi haastoi järkikeskeisen ihmiskuvan. 
Sukupuolen binääristyminen kärjistyi 1800-luvun aikana ja huipentui 
vuosisadanvaihteessa. Nainen erotettiin entistä radikaalimmin miehestä, joka edusti 
universaalia subjektia, ja nainen käsitettiin jopa erillisenä ”rotuna”. (Lyytikäinen 1997, 
123.) Kirjallisuudessa vastakkainasettelu korostui eritoten dekadenssin misogyynisissä 
kuvastoissa, joissa nainen toistuvasti dehumanisoitiin ja kuvattiin jopa hirviönä (ks. 
esim. Dottin-Orsini 1993). 
Tärkeä lähtökohta tutkielmalleni on huomioida sukupuolen historiallisuus ja 
sosiaalisuus. Anne Fausto-Sterlingin (2000/2012, 52) mukaan käsityksemme kahdesta 
erillisestä ja toisilleen vastakkaisesta sukupuolesta – kahdesta selvärajaisesta 
kategoriasta, joihin kaikki subjektit on mahdollista lokeroida – on historiallisesti nuori. 
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Nykypäivänä tämä käsitys on kuitenkin koko havainnointimme perusta, ja se vaikuttaa 
”samalla synnynnäiseltä ja luonnolliselta”1. Onkin tärkeää ymmärtää, että moderni, ns. 
länsimainen sukupuolikäsitys tai -käsitykset eivät ole pysyviä vaan alituisessa 
muutoksessa. Vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa muutos näkyy kouriintuntuvalla 
tavalla – juuri siksi näen, että ajanjakson kirjallisuus on erityisen hedelmällistä 
sukupuoleen kohdistuvalle tarkastelulle. 
Michel Foucault (1976) esittää, että sukupuolta ja sen binääristymistä koskevien 
diskurssien lisääntyessä räjähdysmäisesti 1800-luvulla ne samalla kätkeytyvät ja 
verhoavat oman logiikkansa: sukupuolesta tulee kiellettyä, eräänlainen paljonpuhuttu 
salaisuus – ja niinpä diskurssien asettamien rajojen hakemisesta ja rikkomisesta tulee 
mieltäkiihdyttävä houkutus. Foucault'n (1976/2011, 93) mukaan sukupuoli  
on se porvariston itsensä osa, jota porvaristo eniten on pohtinut, josta se on ollut 
huolissaan, joka on edellyttänyt ja saanut sen hoivausta ja jota se on 
pelonsekaisesti, uteliaasti ja nautinnollisesti ja kuumeisesti vaalinut. Porvaristo on 
samaistanut ruumiinsa sukupuoleen tai ainakin alistanut ruumiinsa sille antamalla 
sukupuolelle mystisen ja määrittelemättömän vallan […]. Porvaristo on […] 
alistanut sielunsa sukupuolelle väittämällä, että sielun salaisin ja merkittävin aines 
koostuu juuri sukupuolesta. 
 
Tämänkaltainen sukupuolen painotus jonkinlaisena totuuden lähteenä, jonka kautta 
subjekti tulee ymmärrettäväksi, näkyy niin sanotussa länsimaisessa kulttuurissa jo 1700-
luvulta lähtien (ibid., 79–98). Totuuden ja alkuperän retoriikka toistuu voimakkaasti 
myös 1800- ja 1900-lukujen taitteen suomenkielisessä kirjallisuudessa ja se yhdistyy 
käsitykseen pysyvästä ”biologisesta” sukupuolesta. Nämä arvot yhdistyvät 
hegemoniseen diskurssiin, jota sitovat yhteen muun muassa porvariston valta, 
nationalismi ja luterilaisuus. Näin ollen kaunokirjallisissa teoksissa sukupuolidiskurssia 
ja siihen sisältyvää totuuden ja alkuperän retoriikkaa onkin mielekästä tarkastella 
kriittisesti nimenomaan suhteessa muihin yhteiskunnallis–sosiaalisiin diskursseihin.  
Ensisijaisen mielenkiinnon kohteena eivät tässä tutkielmassa ole niinkään nais- 
tai mieskuvat, toisin sanoen se, millaisia sukupuolittuneet representaatiot ajan 
kirjallisuudessa sisällöllisesti ovat. Eritoten naiskuvien tutkimuksella on feministisen 
kirjallisuudentutkimuksen parissa vankka perinne, ja vuosisadanvaihteen kirjallisuutta 
on tutkittu runsaasti tästä näkökulmasta. Nämä tutkimukset ovat toki tärkeänä pohjana 
työlleni ja tulen hyödyntämään niiden tarjoamaa arvokasta tutkimuksellista tietoa. 
                                                            
1 ”De fait, nous avons instauré la dichotomie homme/femme à un âge de plus en plus précoce, 
transformant le système à deux sexes en un élément absolument fondamental de notre perception de la 
vie humaine, et le faisant apparaître comme à la fois inné et naturel.” (Fausto-Sterling 2000/2012, 52.) 
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Oman tutkimukseni painotuksena on kuitenkin sukupuolen diskursiivisen rakentumisen 
tarkastelu. Osoitan, että toisaalla sukupuoli näyttäytyy essentialistisesti2 subjektin 
ominaisuutena, jolle koko yksilön identiteetti rakentuu – ja toisaalla tätä essentialistista 
käsitystä haastetaan esimerkiksi tekemällä sukupuolen rakentuminen parodian avulla. 
Vuosisadanvaihteessa tapahtuva modernin murros tai jopa kriisi loi ambivalentin 
modernin identiteetin, joka mahdollisti sukupuoli-identiteetillä leikittelyn. Tällaisia 
sukupuoli-identiteetin rajojen koettelijoita suomenkielisessä kirjallisuudessa ovat muun 
muassa Aino Malmbergin ”Ystävyyttä”-novellin Hanna Västman tai Minna Canthin 
Agnes-pienoisromaanin nimihenkilö. Näin ollen sukupuoli ei ole selkeästi tulkittava 
ominaisuus tai merkki subjektissa (tai ruumiissa), vaan sukupuoli tuotetaan 
yhdistelemällä ja toistamalla feminiinistä, maskuliinia ja androgyyniä. Toki sukupuolen 
rakentumisen analyysissa on tarkasteltava väistämättä myös nais- ja mieskuvaa, mutta 
tutkielman painopiste on kuitenkin sukupuolen tuottamisen prosessissa, ei niinkään 
tuon prosessin tuloksissa. 
Erittäin keskeistä on myös se, kuinka sukupuoli ja sukupuolittuneet 
representaatiot rakentuvat suhteessa muihin diskursseihin ja muissa diskursseissa. 
Toisin sanoen olen kiinnostunut tutkimaan sitä, kuinka feminiiniä ja maskuliinia 
käytetään poliittisesti merkityksellisinä  määritteinä, jotka esiintyvät usein kätketysti 
myös vaikkapa modernisaatiota koskevassa keskustelussa. Niin sanottu 
intersektionaalinen feminismi pyrkii huomioimaan paitsi sukupuolieron, myös muiden 
moninaisuutta luovien erojen – kuten etnisyyden, iän, vammaisuuden, uskonnon ja niin 
edelleen – tuottamaa epätasa-arvoa ja valta-asetelmia. Sukupuolta on siis perusteltua 
lukea myös suhteessa muihin eroihin. Kiinnostavaa onkin, kuinka sukupuolta tuotetaan 
teksteissä käytäntöjen kautta, jotka limittyvät näihin intersektionaalisiin eroihin. Olen 
siis kiinnostunut niistä toisinaan arkisistakin toimista, joiden kautta eroja tuotetaan: 
pukeutumisesta, liikkumisesta, kuluttamisesta, syömisestä ja niin edelleen. (ks. esim. 
Rossi 2010, 35.) 
Rosi Braidotti (2011, 92) esittää, että vuosisadanvaihteessa feminiini irrottautui 
naisista: feminiinistä tuli ”fallogosentrisen kulttuurin sydämessä olevan syvän 
tyytymättömyyden metafora tai merkki”, joka ilmensi ”itseoikeuttamisen kriisiä”3. 
                                                            
2  Essentialismilla tarkoitan tässä ajatusta ”synnynnäisestä” tai ”luonnollisesta” sukupuolesta, johon 
kulttuurilla ei ole vaikutusta. Tässä käsityksessä perusteina käytetään biologis-anatomisia, usein myös 
evolutiivisia väitteitä. 
3 ”The 'feminine' thus decribed is nothing more than an elaborate metaphor, or a symptom, of the 
profound discontent that lies at the heart of phallogocentric culture. It is a male disease, expressing the 
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Vuosisadanvaihteen taiteista puhuttaessa mainitaankin usein niin kutsuttu kulttuurin 
feminisoituminen, jolla tarkoitetaan ennen kaikkea maskuliinisen universaalin subjektin 
kriisiä, mutta myös toisaalta naisten kohentuvaa asemaa esimerkiksi kirjallisuuden 
saralla. Kulttuurin feminisoituminen liittyi usein myös rappion kuvastoihin, jolloin 
feminiini liitettiin yleisesti ottaen kaikkeen, minkä katsottiin olevan jollakin tavalla 
vähempiarvoista. Naiskeho valjastettiin symboloimaan degeneraatiota, uhkakuvia ja 
taantumusta; mutta kuten useat tutkijat ovat huomauttaneet (ks. esim. Braidotti 2011), ei 
tällä symboliikalla ollut mitään tekemistä ”todellisten naisten kanssa”. Naisista 
irrottuneeseen feminiiniin liittyviä misogynistisiä tendenssejä vuosisadanvaihteen 
taidediskursseissa ovat tutkineet muun muassa Bram Dijkstra (1986) ja Mireille Dottin-
Orsini (1993). Jälkimmäinen huomauttaa, että symbolismin ja dekadenssin kuvastoissa 
miesten haltuun ottamalla feminiinillä on kaksi puolta, toisaalta ideaali, ihannoitu 
nainen ja toisaalta halveksuttava, arkinen naisellisuus: ”Useimmiten absoluuttisen 
feminiinin ihannointi […] yhdistyy todellisen naisen täydelliseen halveksuntaan”4 
(Dottin-Orsini 1993, 339).  
Pentti Karkama (1994, 73) toteaa, että mitä ”uhanalaisemmiksi yhteiset 
päämäärät ja yhteisyys koetaan, sitä useammin identiteetti määritellään negatiivisesti 
jostain vieraasta, toisesta, uhkaavasta käsin”. Tämän voi huomata toteutuvan 
vuosisadanvaihteessa, jossa uudet sukupuolisuuden ja seksuaalisuuden 
ilmenemismuodot – kuten uusi nainen tai feminiininen mies – uhkasivat patriarkaalista 
porvarillista järjestystä. Tällöin esimerkiksi naisten julkisten oikeuksien, kuten 
äänioikeuden, puolesta taisteluun liitettiin järjestystä uhkaavia mielikuvia. Esimerkiksi 
Minna Canthin Agnes-pienoisromaanissa tulee näkyväksi, kuinka Agnes joutuu 
teoksessa kuvatussa historiallisesti spesifisissä kulttuurisessa tilanteessa symboloimaan 
niitä uhkakuvia, joita modernisaatiosta maalaillaan (ks. Lappalainen 2000, 197).  
Tutkimuskysymyksekseni määrittyy se, miten sukupuoli rakentuu 
vuosisadanvaihteen kaunokirjallisissa teksteissä ja miksi se rakentuu tietyillä tavoilla. 
Millaisia diskursseja, millaisia yhteiskunnallisia kehyksiä ja näkemyksiä niiden sisällä 
sukupuoli tukee? Tutkimushypoteesinani on, että sukupuoli nousee vuosisadanvaihteen 
teksteissä merkitykselliseksi diskurssin määrittäjäksi. Kiinnostavaa on eritoten 
sukupuolen yhteydet kansallisromanttiseen ja nationalistiseen diskurssiin sekä 
                                                                                                                                                                              
crisis of self-legitimation […].” (Braidotti 2011, 92.) Käännös LH. 
4 ”Le plus souvent, l'adoration de la féminité absolue […] s'y concilie avec un total mépris de la femme 
réelle.” (Dottin-Orsini 1993, 339.) Käännös LH. 
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symbolismin ja dekadenssin kuvastoihin. 1800-luvun aikana romaani vakiinnuttaa 
Snellmanin myötävaikutuksella asemansa kansallisen kirjallisuuden kivijalkana, ja 
taiteen tehtäväksi määrittyy suomalaisen kuvaston luominen ja suomalaisuuden 
representaatio (ks. esim. Lyytikäinen 2005, 27–28). Tämä tehtävä on edelleen 
vuosisadanvaihteessa keskeinen, joskin sitä kohtaan esitetään kriittisiäkin 
puheenvuoroja. Kirjallisuudella on vaikutusvaltainen ja aktiivinen rooli suomalaisuuden 
määrittelemisessä, ja sukupuolen ja sukupuolittuneiden representaatioiden tehtävä on 
siinä tärkeä.  
 
 
1.1 Tutkimusaineisto 
 
Tarkastelen tutkielmassani kolmea vuosisadanvaihteen kaunokirjallista tekstiä: Minna 
Canthin Agnesia, Aino Malmbergin novellia ”Ystävyyttä” (kokoelmasta Totta ja 
leikkiä) sekä Eino Leinon Rahan orjaa. Aineistoksi ne ovat valikoituneet sen 
perusteella, että niissä ilmenevät kiinnostavasti sukupuoleen liittyvät kysymykset. 
Teokset ovat lähtökohdiltaan hyvin erilaiset ja edustavat toisistaan poikkeavia 
kaunokirjallisia tendenssejä. Huomionarvoista teoksissa on se, että yksikään niistä ei 
kytkeydy yksioikoisesti mihinkään kirjalliseen suuntaukseen, vaan ne häilyvät kukin 
lajinsa rajamailla. 
Minna Canthin pienoisromaania Agnes (1892) on kiinnostavaa tarkastella 
kahden erilaisen, toisilleen vastakkaisen diskurssin kamppailun näkökulmasta. 
Teoksessa esiintyy kaksi naishahmoa, Liisi ja Agnes, jotka ilmentävät kahta erilaista 
vuosisadanvaihteen ihmis-/naiskuvaa sekä (sukupuoli-)identiteettikäsitystä. Liisi, 
maalaiskaupungissa asuva, avioitunut kolmen lapsen äiti edustaa 1800-luvun 
perheidylliä, hyveitä ja siveellisyyttä; Agnes, dekadentti maailmannainen, on 
siveettömän uuden naisen ruumiillistuma. Agnes toteuttaa kertomuksessa 
”eksperimentin”: hän ryhtyy viettelemään Liisin aviomiestä Anttia ja saattaa näin 
avioliiton kriisiin. Kuten Liisi Huhtala (1998) toteaa, kyse on myös järjen, rationaalisen, 
ja intohimojen, passion, välisestä kamppailusta. Teoksen lopussa palataan – Agnesin 
aiheuttaman hetkellisen yhteisön perustavien konventioiden horjuttamisen jälkeen – 
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järjestykseen ja Liisin perheidylliin. Agnesin lähtökohta on realistisessa traditiossa5, 
joskin minäkertojan käyttö luo kertomukseen henkilökohtaisemman ja 
yksilökeskeisemmän tunnun: se kääntyy kohti yksilön psykologiaa. 
Aino Malmberg problematisoi novellikokoelmassaan Totta ja leikkiä (1903) 
sukupuoleen ja naisen seksuaalisuuteen liittyviä kysymyksiä. Teoksen avausnovellissa 
”Ystävyyttä” esiintyy naispari, joka ilmentää stereotyyppistä butch/femme -asetelmaa6. 
Novellia pidetään ensimmäisenä suomenkielisenä homoseksuaalisuutta avoimesti 
kuvaavana tekstinä sekä ensimmäisenä naisen kirjoittamana homoseksuaalisuutta 
kuvaavana tekstinä koko Pohjoismaissa (Mustola 2000). Se käyttää satiirin ja ironian 
keinoja, ja on lopulta vaikea sanoa, mihin pilkan terä voimakkaimmin kohdistuu. 
Yleisesti ottaen on todettava, että Malmberg on jäänyt kirjallisuudentutkimuksessa 
vähälle huomiolle ja novellin valikoituminen tämän tutkimuksen aineiston joukkoon on 
myös tähän seikkaan suhteutuva tietoinen valinta. 
Tarkastelen Eino Leinon Rahan orjaa (1912) maskuliinisuuden ja sukupuoli-
identiteetin näkökulmasta. Teos asettuu osaksi neliosaista Orja-romaanisarjaa. Sarjan 
jokainen osa (Työn orja, Rahan orja, Naisen orja ja Onnen orja) käsittelee  temaattisesti 
jotakin ”orjuuden” muotoa – tarkemmin sanottuna pysyvinä pidettyjä elämän ideaaleja, 
jotka muuttuvat modernissa suurkaupunkikontekstissa taakoiksi ja lopulta särkyvät ja 
rikkoutuvat. Leinon romaanissa on useita kiintopisteitä keskusteluun modernista 
maskuliinisesta identiteetistä sekä erityisesti maskuliinisuuden kriisistä. Kriisi 
pohjautuu vuosisadanvaihteen murroksien herättämiin kokemuksiin identiteettien 
pysymättömyydestä sekä subjektin itseoikeuttamisen ongelmallisuudesta; kysymyksessä 
on ennen kaikkea porvarillisen tai yläluokkaisen miessubjektin ympärille kietoutuva 
kulttuurinen ilmiö. Sukupuoli rakentuu Leinon tekstissä ennen kaikkea peilaamisen ja 
itsereflektion kautta. Tarkastelenkin neljännessä luvussa Rahan orjaa leinolaisen 
vaeltaja-Narkissoksen hahmon näkökulmasta sekä tutkin, kuinka tuo hahmo kytkeytyy 
sukupuolen problematiikkaan. Vaeltaja-Narkissos, hahmo, joka toistuu Leinon 
tuotannossa yleisemminkin, kulkee pitkin maailmaa irrallisena ja modernia 
merkityksettömyyttä tuntien ja etsii totuutta peilaten itseään muihin kohtaamiinsa 
                                                            
5   Realistisella traditiolla tarkoitan tässä suuntausta, jossa painotetaan mimesiksen merkitystä 
kirjallisuudessa ja jossa pyritään sitouttamaan todellisuuden kuvaus totuuden tuotantoon. Realismin 
määrityksistä ks. esim. Rossi 2009. 
6 Ks. tarkemmin s. 32. 
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subjekteihin. 
 
 
1.2. Aikaisempi tutkimus 
 
Suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen kentällä sukupuolta vuosisadanvaihteen 
kirjallisuudessa on tarkasteltu jokseenkin runsaasti, mutta lähinnä vain naiskuvien sekä 
sukupuoliroolien ja niiden rikkomisen näkökulmasta. Tällaista lähestymistapaa edustaa 
muun muassa artikkelikokoelma Modernin lumo ja pelko. Kymmenen kirjoitusta 1800–
1900 -lukujen vaihteen sukupuolisuudesta (2000, toim. Kari Immonen et al.). Monet 
erityisesti feminististä näkökulmaa hyödyntävät, ajan kirjallisuutta tarkastelevat 
tutkimukset käsittelevät sukupuolen problematiikkaa (ks. esim. Lappalainen 2000, 
Parente-Čapková 2012, Hyttinen 2012a). Myös erityisesti symbolismin ja dekadenssin 
tutkimuksessa sivutaan usein sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyviä kysymyksiä; 
sukupuolinäkökulma tulee esiin muun muassa Pirjo Lyytikäisen suomalaista 
symbolismia ja dekadenssia koskevassa tutkimuksessa Narkissos ja sfinksi (1997).  
Liisi Huhtala on tarkastellut Canthin Agnesia modernin identiteetin 
problematiikan näkökulmasta. Huhtala (1998, 149) toteaa, että teosta on tulkittu 
sukupuolimoraalista käydyn keskustelun puitteissa, jolloin kertomuksesta ”on ollut 
tapana lukea Liisin edustaman monogamiaperiaatteen voitto Agnesin 'siveettömästä' 
vapaasta rakkaudesta”. Huhtala tarkastelee kertomusta järjen ja passioiden välisenä 
kamppailuna sekä kahden erilaisen vapauskäsityksen yhteentörmäyksenä (ks. myös 
Hiltula 1989). Minna Maijala (2008, 198–220) pohjaa analyysinsa Huhtalan tuloksille ja 
tarkastelee teosta Agnesin degeneraation näkökulmasta. Myös Päivi Lappalainen tekee 
joitakin huomioita Agnesista tutkimuksessaan Koti, kansa ja maailman tahraava lika. 
Näkökulmia 1880- ja 1890-luvun kirjallisuuteen (2000).  
Minna Maijala (2013, 107) huomauttaa, että Canth-tutkimus on ottanut 
lähtökohdakseen Canthin yhteiskunnallisen roolin naisasialiikkeen piirissä, ja näin ollen 
hänen merkityksensä kirjailijana – sekä erityisesti hänen teostensa estetiikka – on jäänyt 
tutkimuksessa taka-alalle. Otan huomioon tämän kriittisen näkökulman Canthin teoksen 
tutkimisessa. Kuten Maijala (ibid., 87–88) toteaa, eritoten Lucina Hagmanin Canth-
elämäkerta (1906) on ollut omiaan luomaan kuvaa Canthista yhteiskunnallisena 
taistelijana, jonka kirjallinen työ oli valjastettu palvelemaan pyrintöjä eritoten naisasian 
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saralla. Myöhäisempi tutkimus ei ole juurikaan kyseenalaistanut Hagmanin käsitystä. 
Teosten syntykonteksti on toki syytä ottaa huomioon, mutta toisaalta tekijän 
intentioiden nostaminen auktoriteetiksi on ongelmallista. 
Aino Malmbergistä tehty tutkimus on varsin vähäistä. Kati Mustola on 
kirjoittanut ”Ystävyyttä”-novellista artikkelin ”Aino Malmberg ja Suomen ensimmäinen 
lesbonovelli”7 (2000). Malmberg on jäänyt kirjallisuushistorioissakin sivuun, ja hänet 
muistetaan lähinnä poliittisena toimijana ja suojeluskuntain ylipäällikkö, 
kenraaliluutnantti Lauri Malmbergin äitinä. Malmbergin kirjallista työtä määrittää 
voimakkaasti kyseinen novelli, mutta myös hänen matkakuvauksiaan tunnetaan jonkin 
verran (ks. esim. Hapuli  2003). Lea Rojola sivuaa Malmbergin novellia artikkelissaan 
”Sukupuolieron lukeminen. Feministinen kirjallisuudentutkimus” (2004). Rojola pohtii 
erityisesti Malmbergin suhdetta kaanoniin ja kirjallisuudentutkimuksen naisia 
poissulkeviin käytäntöihin. 
 Eino Leinon Orja-romaanisarjaa ei ole juuri tutkittu. Elsi Hyttinen on kirjoittanut 
lyhyen artikkelin ”Queer-hahmot eurooppalaisissa kahviloissa” (2012b), jossa 
käsitellään juuri Rahan orjan ja sukupuolen problematiikkaa. Yrjö Larmola (2001) 
käsittelee Orja-romaanien esipuheessaan yleisluontoisesti romaanisarjassa esiin 
nousevaa tematiikkaa. Tuija Takalan artikkeli ”Seikkailu Eino Leinon 
romaanituotantoon: nainen ja modernisaatio” (1993) tarjoaa näkökulman naishahmoihin 
Leinon tuotannossa, ja artikkelissa käsitellään lyhyesti myös Orja-sarjaa. Onkin 
hätkähdyttävää, että Orja-sarja on jäänyt pääosin tutkimuksessa sivuun, sillä siinä 
käsitellään laajasti vuosisadanvaihteen päivänpolttavia teemoja. Tämä on toki seurausta 
siitä, että Leinon lyriikka on katsottu ensisijaisemmaksi ja taiteellisesti 
kunnianhimoisemmaksi, kun taas romaanituotantoa on pidetty ”melko 
merkityksettömänä”. Leinon tuotannosta kansallista diskurssia palvelevat teokset ovat 
myös perinteisesti olleet arvostetumpia. (Takala 1993, 111–112.)  
 
 
1.3 Tutkimusmetodit ja teoreettiset lähtökohdat 
 
Koska tutkielmani lähestymistapa on feministinen, haluan korostaa kirjallisuuden 
vaikuttavuutta ja poliittisuutta. Tässä kirjallisuuskäsityksessä keskeistä on painottaa 
                                                            
7 Pidän määritettä ”lesbonovelli” jokseenkin ongelmallisena, sillä termi lesbo oli Malmbergin aikaan 
vielä suhteellisen nuori, eikä sen yleisestä käytöstä tai tunnettuudesta ole riittävästi todisteita. 
  11 
tekstin ja sen ”ulkopuolisen” maailman erottamattomuutta ja tietyllä tapaa jopa tekstin 
autonomisen aseman mahdottomuutta. Tämä tarkoittaa käytännössä sitä, että 
sukupuolen rakentuminen kaunokirjallisuudessa ei ole irrallista muusta todellisuudesta, 
vaan teksteissä tapahtuvat asiat koetaan ja koetellaan kustakin historiallisesta tilanteesta 
käsin. Feministisen tutkimuksen keskeisenä tavoitteena on paitsi epätasa-arvoisten 
rakenteiden huomiointi ja analysointi, myös pyrkimys muutokseen. Kuten Judith 
Fetterley (1978/2009, 136) toteaa, uuden ymmärryksen ja tietoisuuden hahmottaminen 
tarjoaa mahdollisuuden muuttaa niitä todellisuuksia, joita kirjallisuus piirtää, hahmottaa 
ja heijastaa. Kirjallisuuden poliittisuuden huomioon ottaminen ei näin ollen tarkoita 
ainoastaan historiallisten kontekstien analyysia tai symbolien ja kulttuuristen viittausten 
hahmottamista vaan myös mahdollisuutta ymmärtää tekstien mahdollistama yksilöllinen 
tai kollektiivinen muutos tässä hetkessä. Kysymys vallasta on feministiselle 
tutkimukselle tärkeä ja liittyy kirjallisuudentutkimuksen saralla nimenomaan lukemisen 
politiikkaan: Millaiset luennat kirjallisuudesta nousevat hegemoniseen asemaan? 
Millaisia diskursseja, asenteita ja näkökulmia nämä tulkinnat tukevat? Mikä on näiden 
tulkintojen laajempi yhteiskunnallinen vaikuttavuus? Ja toisaalta: Miksi luemme 
tekstejä tietyllä tavalla? Mitkä kulttuuriset kehykset ja valtasuhteet vaikuttavat siihen, 
millaisen luennan teemme? 
Voi siis todeta, että feministinen kirjallisuudentutkimus on tietoista tutkijan 
positiosta sekä lukijan lähtöolettamuksista. Pyrkimyksenä on, että perinteisesti 
annettuina esitetyt, jähmettyneet kategoriat, kuten sukupuoli, tehdään läpinäkyviksi ja 
tuodaan esiin niiden kulttuurisidonnaisuus ja historiallisuus. Kuten Lea Rojola (2004, 
35) toteaa, feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa kielen ja kirjallisuuden 
sisäänrakennettu fallogosentrisyys huomioidaan ja ”naisia syrjiviä käsitteitä työstetään 
ja ne nyrjäytetään entiseltä paikaltaan”. Ellen Rooneyn (2006, 73) mukaan feministinen 
tutkimustapa edellyttää aina myös ”feminiinisyyden tai feminiinisyyksien 
uudelleenkirjoittamista”. Väitän, että se edellyttää myös maskuliinisen tai 
maskuliinisuuksien uudelleenkirjoittamista, niiden näkemistä ei-patriarkaalisesta ja ei-
fallogosentrisestä näkökulmasta. Otan tämän huomioon erityisesti Eino Leinon Rahan 
orjan analyysissa luvussa 4. 
On kuitenkin syytä ottaa huomioon, että feministisyys ei sitoudu tiettyihin 
kirjallisen ilmaisun muotoihin. Rita Felski (1989, 2) toteaa, että on ongelmallista luoda 
kulttuurisista ja historiallisista konteksteista irrallaan oleva maskuliinisuuden tai 
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feminiinisyyden teoria kirjallisuudessa; näitä määritteitä on teoksen yhteiskunnallisen 
vaikutuksen kannalta tarkasteltava pikemminkin suhteessa diskurssikytköksiin, tai 
esimerkiksi ajan poliittiseen liikehdintään, kuten naisliikkeen intresseihin. Ei ole 
olemassa mitään ”feminististä estetiikkaa”, jonka yleispäteviä määritteitä noudattamalla 
voisi sanoa jonkin teoksen olevan feministinen tai ei-feministinen.  
Analysoin tutkimuksen kohdetekstejä aikakauden sukupuolidiskurssien valossa. 
Kuten Foucault on keskeisissä tutkimuksissaan (ks. esim. 1976/2010 tai 1966/2011) 
osoittanut, diskurssit – poiketen ”perinteisestä” tekstikäsityksestä – ovat tuottavia, ja ne 
ovat aina kytköksissä erilaisiin vallan verkostoihin. Kysymys vallasta on erityisen 
tärkeä sukupuolen kohdalla, sillä sukupuoliero on yksi niistä eroista, joilla tuotetaan 
toiseuksia suhteessa universaaliksi, autonomiseksi ymmärrettyyn maskuliiniseen 
subjektiin. Diskurssin käsite on tutkielmassani keskeinen, koska sen avulla on 
mahdollista huomioida tekstin tuottamat valtasuhteet. Käsitteellä on hieman erilaisia 
merkityksiä riippuen tutkimuksellisesta ja teoreettisesta kontekstista. Käsitän 
tutkielmassani diskurssin foucault’laisessa merkityksessään. 
Judith Butler (1990/2008, 79) esittää tutkimuksessaan Hankala sukupuoli, että 
sukupuoli on aina tekemistä eikä pysyvää substanssia, ”perimmäistä totuutta” 
sukupuolesta, ole mahdollista löytää: ”[S]ukupuoli osoittautuu substanssien 
metafysiikan perityssä diskurssissa performatiiviseksi –  toisin sanoen sen identiteetin 
muodostajaksi, joka sen väitetään olevan.” Tämä Butlerin väite on lähtökohtana 
tutkielmassa tapahtuvalle sukupuolen teoretisoinnille. Kiinnostavaa onkin, kuinka 
analysoiduissa kaunokirjallisissa teksteissä tuotetaan illuusiota sukupuolen 
pysyvyydestä ja kuinka sukupuolen avulla tuetaan erilaisia valtapositioita. On otettava 
huomioon, ettei sukupuolen kuvaaminen ole koskaan ”neutraalia” eikä se perustu 
”luonnollisille” seikoille. Tälle ajatukselle perustuu myös Butlerin hahmottelema queer-
teoria: tekstistä pyritään hahmottamaan ne rakenteet, jotka essentialisoivat ja 
luonnollistavat tietyt subjektiviteetit. Queer-lukijuudelle on keskeistä lukea tekstiä 
outouttamisen keinoin ja ottaa huomioon merkitykselliset hiljaisuudet, ristiriidat ja 
kiellot, jotka haastavat sukupuolen binääriopposition (Carlson 2012, 240).  Näin 
voidaan huomioida se, miksi sukupuoli rakentuu tai näyttäytyy tekstissä tietyllä tavalla 
ja kuinka se asettuu aina tukemaan jotakin laajempaa kehystä. 
Butlerin vaikutuksesta feministisen tutkimuksen kentällä on keskusteltu paljon 
sukupuolen suhteesta kieleen ja Butleria on kritisoitu sukupuolen käsittelemisestä 
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tekstuaalisena eikä niinkään ruumiillisena ilmiönä. Butler itse on vastannut tähän 
kritiikkiin teoksessaan Bodies that Matter (1993). Olen tutkielmassani kiinnostunut 
ruumiillisuuden, tekstin ja sukupuolen välisestä suhteesta, ja ruumiillisuus on yksi 
tärkeä analyysini kohde. Tässä hyödynnän erityisesti Elizabeth Groszin (1994) 
hahmottelemaa uusmaterialistista ruumiillisuuden teoriaa. Groszin teoria on 
feministinen, sillä se pyrkii haastamaan länsimaisen filosofian ruumis/mieli-dikotomian 
ja siihen assosioituvan sukupuolittuneisuuden; naista on perinteisesti pidetty ruumiinsa 
hallitsemana, kun taas mies on liitetty mieleen ja sitä kautta rationaalisuuteen. Otan 
huomioon analyysissani nämä sukupuolittuneet ruumiillisuuden aspektit sekä pyrin 
välttämään yksioikoista dualismia. 
Tavoitteena on huomioida sukupuoleen liittyvät ja sitä kiertävät diskurssit 
mahdollisimman monipuolisesti latistamatta sukupuolieroa binääriopposition 
määrittämäksi kategoriaksi. Tuon esiin sukupuolen ”keinotekoisuuden” sekä sen, 
kuinka sukupuolen rakentumisen tavat limittyvät tekstien ideologiseen ainekseen. 
Vaikka lähemmän tarkastelun kohteena on vain kolme teosta, pyrkimyksenä on löytää 
yhteyksiä laajempaan kaunokirjalliseen diskurssiin ja kontekstualisoida ajan 
kirjallisuudessa yleisemminkin esiintyviä temaattisia aineksia. Tavoitteena on myös 
pohtia, millaisia mahdollisuuksia hegemonisten diskurssien ulkopuolella toimivilla 
subjekteilla tai toimijoilla (eritoten ei-hegemonisilla sukupuolisuuksilla) on toteutua 
teksteissä. Tämä toteutuu eritoten Aino Malmbergin novellin analyysin kohdalla 
luvussa kolme. Kysymykseen hegemonisista diskursseista kytkeytyy lisäksi katseen 
problematiikka. Feministisen tutkimuksen näkökulmasta on tärkeää tarkastella niitä 
prosesseja, jotka rakentavat porvarillisen, valkoisen ja keskiluokkaisen miehen 
näkökulmasta objektiivista näkökulmaa. Tämän subjektin kulttuuriin kohdistama katse 
on ajan kirjallisuudessa dominoiva. Tarkastelen kriittisesti maskuliinisen 
universaaliuden problematiikkaa ja tavoitteenani on tehdä tämän katseen rakentuminen 
näkyväksi erityisesti neljännessä luvussa. 
 
Lähden liikkeelle analyysissani Minna Canthin Agnes-pienoisromaanista luvussa kaksi. 
Esitän, kuinka sukupuoli kietoutuu katsomisen problematiikkaan sekä kytkeytyy 
kansallisen ja dekadenssin viitekehyksien väliseen kamppailuun. Luvussa kolme 
keskityn Aino Malmbergin ”Ystävyyttä”-novellin sukupuolirajoja rikkovien hahmojen 
analysointiin. Hyödynnän tässä luvussa eritoten butlerilaista lukutapaa, ja osoitan, 
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kuinka novellia on mahdollista lukea useasta eri lukijapositiosta lähtien. Sukupuolen 
tarkastelun kannalta novellissa on runsaasti aineksia analyysiin. Novellissa on paljon 
jännitteitä, ristiriitaisuuksia ja aukkoja, ja siten queer-lukemisen lähtökohdat ovat 
analyysin kannalta hyödyllisiä.  Neljännessä luvussa analyysin keskiöön asettuu Eino 
Leinon Rahan orja. Huomion kohteena teoksen käsittelyssä on erityisesti modernin 
maskuliinisuuden rakentumisen strategiat. Viimeisessä luvussa keskityn kohdeteoksien 
vertailuun ja yleisempään analyysiin sekä esittelen tutkimukseni tulokset. 
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2 AGNES – DUALISTINEN KAMPPAILU 
 
Hän näytti väsyneeltä, oli kyllästynyt elämään parhaassa nuoruuden 
kukoistuksessaan. Se ylimielisyys ja näennäinen ilo, jota olin pitänyt elämän 
haluna, ei ollutkaan muuta kuin hetken huumausta, toivottoman väkinäisiä 
ponnistuksia tyhjyyden ja kaihon karkoittamiseksi, jotka senlaisten ylenmääräisten 
riemastusten jälkeen tulivat kahta kauheampina takaisin. (Canth 1892/1999, 127.) 
 
Minna Canthin (1844–1897) pienoisromaani Agnes (=A, 1892) on kertomus kahden 
naisen kohtaamisesta ja heidän välisestä ristiriidastaan. Kertomuksessa Agnes Werther, 
pietarilaistunut maailmannainen ja seuraneiti, palaa kotipaikkakunnalleen 
maalaiskaupunkiin. Hän kohtaa laulujuhlilla entisen luokkatoverinsa Liisi Reijolan, 
josta on tullut vaimo ja kolmen lapsen äiti. Liisi toimii kertomuksen minäkertojana ja 
fokalisoijana, joten myös Agnesia tarkastellaan Liisin tajunnan läpi. Kontrasti Agnesin 
ja Liisin välillä on ilmeinen. Agnes ihailee uusia taidevirtauksia, puhuu italialaisesta 
oopperasta, filosofiasta ja Wagnerin musiikista, kun taas Liisi haltioituu laulujuhlilla 
isänmaallisista puheista ja reippaasta laulusta antautuen ”yleisen kansallisen 
innostuksen” valtaan (A 64). Agnes näyttäytyy teoksessa dekadenttina viettelijättärenä, 
joka alistaa viehätysvoimallaan kenet haluaa, kun taas Liisin hahmon kohdalla 
korostuvat sinisilmäisyys ja viaton usko. Agnes päättääkin tehdä ”pienen 
eksperimentin” Liisin aviomiehen Antin suhteen: muutamassa päivässä kolmiodraama 
kärjistyy Liisin ja Antin aviokriisiksi. Jännite raukeaa Agnesin tylsistyttyä ja 
matkustettua lopulta pois. 
Pertti Karkaman (1994, 154) mukaan Agnes on kertomus modernin maailman 
tunkeutumisesta ”pikkukaupungin pikkuporvarilliseen idylliin”. Agnes edustaakin 
modernisoituvaa suurkaupunkia, Pietaria, jota yleisesti pidettiin myös paheiden 
keskuksena, kun taas Liisi hahmottuu pienen maaseutukaupungin symboliksi. Lieven 
Ameel (2013, 45) toteaa, että kaupungin symbolina toimii kirjallisuudessa usein 
nimenomaan naiskeho ja naishahmon piirteet vaihtelevat kaupunkiin liitettävien 
konnotaatioiden mukaan. 
Andreas Huyssen käsittelee tekstissään ”Mass Culture as Woman” kaupunkiin ja 
modernisaatioon liitettyjä feminiinisiä konnotaatioita. Huyssen (1986, 53) toteaa:  
Male fears of an engulfing femininity are here projected onto the metropolitan 
masses, who did indeed represent a threat to the rational bourgeois order. The 
haunting specter of a loss of power combines with fear of losing one's fortified 
and stable ego boundaries, which represent the sine qua non of male 
psychology in that bourgeois order. 
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Huyssen siis rakentaa sillan modernisaation ja porvariston selvärajaisen 
subjektikäsityksen kyseenalaistamisen välille ja analysoi, kuinka tämä sirpaloitumisen 
pelko projisoitiin naisruumiiseen. Pelkoja ja uhkakuvia maalailtiin vuosisadanvaihteessa 
yleisemminkin naisruumiin kautta. Kulttuurisessa kuvastossa toistuvat naishirviöt, 
hysteerikot, sfinksit ja femme fatalet representoivat nimenomaan maskuliinisia pelkoja 
ja sellaisenaan palvelevat hyvin naisvihamielisiäkin pyrkimyksiä. Suurkaupunkeihin ja 
massakulttuuriin liitetty pelkotila esiintyy myös Agnesissa: teoksesta on kuitenkin 
luettavissa se, kuinka feminiinin liittämisellä modernisaatioon ei ole mitään tekemistä 
naisten kanssa ja kuinka tämä kulttuurinen kuvasto vahingoittaa tässä kulttuurisessa 
tilanteessa eläviä naisia. Sekä Liisi että Agnes ovat omalla tavallaan uhreja: Agnes on 
femme fatale -roolinsa vanki, kun taas Liisiin kohdistuvat vaatimukset hyvästä 
äitiydestä ja kansalliseen kuvastoon sopivasta naiseudesta sulkevat hänet kodin neljän 
seinän sisälle. Molempien naisten roolit ovat miehisistä lähtökohdista määrittyneitä. 
Teoksen realistinen lähtökohta kytkee teoksen yhteiskunnalliseen keskusteluun. 
Realismin ja naturalismin piirissä kuvataan usein ongelmallisia tilanteita, joista pyritään 
pois (Lappalainen 2000, 72). Agnesissa rakentuva konfliktitilanne – kolmiodraama – 
liittyy yleisemmällä tasolla keskusteluun modernista kriisikokemuksesta ja 
yhteiskunnallisesta muutoksesta, jotka kaupungistuminen sai aikaan. 
Vaikka Agnes kytkeytyykin minäkertojansa kautta psykologisempaan 
kuvaukseen eikä niin ollen pyri kuvamaan tapahtumia ”valokuvamaisen tarkasti”, se 
pyrkii kuitenkin luomaan toden tunnun (ks. Rossi 2009, 29–33) ja kuvaamaan 
henkilöhahmonsa ”kokonaisina”. Realistiselle romaanille on tyypillistä avata 
henkilöhahmojen menneisyyttä, jolla on vaikutuksia tai joka jopa määrittää henkilön 
tulevaisuuden. Henkilöhahmo on kausaalisuussuhteille perustuva konstruktio, ja 
kertomuksessa asiat tapahtuvat henkilöhahmolle lineaarisesti toisiaan loogisesti 
seuraavina. Agnesissa ”tapahtuu” näennäisesti varsin vähän, kuten Kari Hiltula (1989, 
30) huomauttaa – Liisin nouseva mustasukkaisuus ja avioliiton ajautuminen kriisiin 
muodostavat ”juonen kaaren” – mutta Liisin tunteisiin, ajatuksiin ja tuntemuksiin 
keskittyvä kerronta kiinnittää huomion yksilön kehitykseen. 
On mahdollista lukea henkilöhahmoja realistisesti uskottavina ja kokonaisina, 
mutta nähdäkseni kiinnostavampaa sukupuolen rakentumisen kannalta on tarkastella 
hahmoja nimenomaan tyyppeinä, joihin limittyvät erilaiset sukupuolesta käydyt 
keskustelut ja kamppailut. Tästä näkökulmasta tarkasteltuna Agnesin hahmo kytkeytyy 
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dekadenssin viitekehykseen, kun taas Liisin kytkös kansalliseen diskurssiin on ilmeinen. 
Teoksessa keskeisessä osassa on katse ja se liittyy myös olennaisella tavalla teoksen 
metatason kysymyksiin: Kuka saa katsoa ja ketä? Millaisena sukupuoli näyttäytyy 
erilaisista positioista tarkasteltuna? Kuinka valta liittyy sukupuoleen? Kuinka nämä 
valtasuhteet konkretisoituvat katseessa? Millainen on dekadenssin naiseen kohdistama 
katse, entä kansallisen ajattelun? 
 
 
2.1 Individualismi vastaan kansallisuusaate: neuvottelu naiseudesta 
 
Huhtalan (1998, 155) mukaan Agnesin identiteetti perustuu jatkuville eroille, Liisin taas 
samuudelle. Agnes erottautuu muista nimenomaan negaatioiden kautta: hänestä on 
helppo sanoa, mitä hän ei ole, mutta vaikeampaa on määritellä hänet. Ambivalentti 
identiteetti liittyy teoksessa moderniin suurkaupunkielämään, ja individualistinen 
muista erottautuminen näyttäytyy Liisin edustamassa maalaiskaupunkiyhteisössä 
uhkaavana. Nationalistisessa diskurssissa kansasta pyritään luomaan yhtenäinen 
kategoria, jossa subjektit toimivat ensisijaisesti ryhmän jäseninä. Agnesin alleviivaava 
individualismi ja ihanteiden ja ideaalien, kaikenlaisten pysyvien arvojen puute palvelee 
huonosti hurmoshenkistä kansallisuusaatetta. 
− Meillä on molemmilla samat alkutotuudet elämän ohjeina. Usko 
Jumalaan ja sielun kuolemattomuuteen. [Liisi] 
− Minä en usko kumpaankaan. [Agnes] 
− Agnes? 
− En kumpaakaan. Lapsen kengät ovat minulta aikoja sitten hajonneet.  
 (A 131.) 
 
Agnes pitää Liisin ”alkutotuuksia” naiiveina ja niiden pysyvyyttä ahdistavana: 
”Huomenna en ole sama kuin tänä päivänä, ja ylihuomenna olen taas jotain toista. Te 
täällä pysytte vuosi vuodelta samanlaisina. Se olisi kuitenkin kauheata!” (A 123.) Agnes 
edustaa kulttuurista edistystä ja muutosta, mutta kuten teos osoittaa, edistys nähdään 
vuosisadanvaihteen kulttuurisissa kuvastoissa toistuvasti myös vahingollisena. 
Kontrolloitu  edistys muuntuu arvaamattomaksi muutokseksi. Dekadenssi tuo esiin 
modernisaation kääntöpuolen: melankolian, narsismin, kärsimyksen ja sairauden. Kuten 
Pirjo Lyytikäinen (1997: 236) huomauttaa, dekadenssi torjuttiin suurelta osin Suomessa 
ja eräät dekadenssin tekstit tuomittiin avoimesti lehdistössä, sillä ne uhkasivat 
ihanteellistettua kuvaa suomalaisuudesta, joka eli voimakkaasti nuoren kansakunnan 
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keskuudessa. 
Liisi Huhtala (1998, 151) toteaa, että Agnes sairastaa ”'vuosisadan sairautta': 
levotonta, 'eurooppalaista' tyydyttämättömyyttä”. Hedonistisen elämyshakuisuuden 
takaa paljastuu väsynyt välinpitämättömyys. 
− Mutta eikö sinusta elämä kaiken tämän ohessa tunnu hirmuisen tyhjältä ja 
tarpeettomalta? 
− Entä sitten? Hän naurahti. Minä en missään tapauksessa kadehdi niitä 
ihmisiä, jotka  pitävät itseään välttämättöminä maailman pylväinä. (A                                                                                                                          
134.) 
 
Pirjo Lyytikäinen (1997, 81) tarkastelee vuosisadanvaihteen melankoliaa ja toteaa, että 
kun ”(symbolismin) unet ja illuusiot eivät jaksa elähdyttää, dekadentti vajoaa apatiaan 
tai suuntaa energiansa kaikkia entisiä arvoja ja pyhiä tunteita rienaavaan aggressioon”. 
Tämä tapahtuu juuri Agnesin kohdalla. Teoksen lopussa Agnesia koskevia kuvauksia 
hallitsevat tyhjyyden, merkityksettömyyden, apatian ja välinpitämättömyyden 
määritteet.   
Romaanin ensimmäisessä luvussa kuvataan Liisin ja Agnesin luokkatoveruutta 
sekä luodaan kuva ideaali-Agnesista. Agnesia ihaillaan kaukaa, mutta hän jää kaikille 
etäiseksi: ”Lieneekö [ystäviä] Agnesilla ollutkaan.” (A 60.) Hänet kuvataan älykkääksi 
ja kauniiksi, hillityksi ja tahdikkaaksi. Ennen kaikkea Agnesin luonne ja kaunis 
ulkomuoto ovat sopusoinnussa. Agnes on jo kouluikäisenä poikkeusyksilö, mutta 
tuolloin moderni – jota Agnes ruumiillistaa – näyttäytyy tavoiteltavana, vielä etäisenä 
ideaalina, kuin lupauksena paremmasta tulevaisuudesta. Liisi toteaakin Agnesin 
täydellisyydestä: ”Usein sanon itselleni: se on vain siitä syystä, että katselin häntä 
viisitoistavuotiaan kritiikittömillä silmillä; nyt jos saisin hänet semmoisena uudelleen 
eteeni, niin käsittäisin hänet ehkä vallan toisella tavalla.” (A 60.) Tämä lause on 
erityisen merkityksellinen: Agnes peilaa pitkälti Liisin suhtautumista moderniin, ja 
Liisin Agnesiin kohdistama katse on paikoin varsin ennakkoluuloinen ja toiseuttava. 
Liisin positio suhteessa Agnesiin tai moderniin huojuu läpi teoksen empatian ja 
torjumisen välillä. 
 Liisin hahmon kautta teoksessa käsitelläänkin myös kansallisen diskurssin vielä 
paikkaansa etsivää luonnetta. Aate näyttäytyy paikoin varsin naiivina, yksioikoisena ja 
sinisilmäisenä ja sellaisena se kytkeytyy myös Liisin henkilöhahmoon ja hänen 
hyväuskoisuuteensa. Teoksessa Liisin ajautuminen henkilökohtaiseen kriisiin voidaan 
tulkita laajemmin kansallisen aatteen kriisiytymisenä.  
Agnes tarjoaa useaa eri lukijapositiota, josta käsin tulkita teosta. Teos on 
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luettavissa kertomuksena, jossa modernin ideaalit sortuvat ja näyttäytyvät 
vahingollisina, mutta Liisin edustama nuorsuomalainen aate kestää koettelemukset ja 
kehittyy. Mutta kuten Päivi Lappalainen (1999, XVIII) huomauttaa, lopussa jää 
avoimeksi, miten Liisi suhtautuu tulevaan Agnesin aiheuttaman myrskyn jälkeen – 
Lappalaisen mukaan ”Liisinkin identiteetti on joutunut prosessin alaiseksi”. Liisin 
elämästä hajoavat kansallisessa viitekehyksessä esiintyvät itsestään selvät totuudet. 
Tämä lukijapositio on ollut aikaisemmassa tutkimuksessa hallitseva.  
Tarkastelen tulevissa alaluvuissa teosta hieman toisenlaisesta positiosta. En ole 
niinkään kiinnostunut siitä, kumman henkilöhahmon puolustuspuheeksi teos asettuu. 
Nähdäkseni hedelmällisintä onkin tarkastella teosta patriarkaalisen kulttuurin naiseen 
kohdistaman katseen kautta. Olen myös kiinnostunut siitä, kuinka tämä kulttuuri 
kaappaa feminiinin ja naisruumiin misogyynisten tarkoitusperien käyttöön; näin 
tapahtuu esimerkiksi dekadenssin projektissa. Tässä hyödynnän eritoten Rita Felskin 
(1995) analyysia dekadenssin ”feminiinisestä miehestä” (feminized male). Felskin 
mukaan kirjallisuudessa esiintyvien ”feminiinisten miesten” haltuunottama naisiin 
liitetty kuvasto kääntyi dekadenssin projektissa naisia itseään vastaan, jopa varsin 
misogynistiseksi kuvastoksi. 
 
 
2.2 Katseen problematiikkaa 
 
Kertomuksessa korostuu Agnesin poikkeusyksilömäinen erottautuminen joukosta.  
Tämä näkyy kerronnassa esimerkiksi Agnesin ulkomuodon yksityiskohtaisena 
kuvailuna: 
Hän ehdottomasti erottui kaikista muista, sekä näkönsä, ryhtinsä että pukunsa 
puolesta. Lumivalkoinen beduiini riippui hartioilta alas helmoihin saakka, 
lainehtien vapaasti ja somasti ympäri vartaloa, jonka komeutta se ainoastaan 
verhosi, ei peittänyt. Tuo keveä, sirotekoinen hattu pitkine, taaksepäin 
antaantuvine töyhtöineen istui huolettomasti päässä ja alta puikelehtivat tummat 
kiharat aivan kuin sattumalta esiin. Stiilinen hän oli kiireestä kantapäähän, 
seisoessaan siinä suorana ja arvokkaana. Mutta samalla ilmeni tuossa tavassa, jolla 
hän kallisti päätään taakse, noissa kohotetuissa olkapäissä ja koko hänen 
asennossaan suurta itsetietoista ylimielisyyttä ja ylpeyttä. En voinut olla häntä 
ihmettelemättä ja ihailematta. Olivathan muutkin naiset panneet parasta päällensä 
täksi päiväksi, mutta heistä liian selvään näkyi, että olivat harvinais-puvussa ja 
tunsivat itsensä siinä hiukan vieraiksi. Hän sen sijaan kantoi aistikasta ja hienoa 
pukuaan semmoisella tottumuksella ja huolettomuudella, että heti huomasi kuinka 
kotiutunut hän siinä oli. (A 64.) 
 
Näissä katkelmissa Agnesista piirtyy modernin naisen kuva; häntä määrittävät erityisesti 
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pukeutumiseen ja tilassa liikkumiseen liittyvät määritteet. Tähän kiteytyy urbaanin 
ympäristön mahdollistama kulutus ja massakulttuurin vaikutus: Pietarissa naisten on 
mahdollista keskittyä pukeutumisen estetiikkaan, kun taas Liisan vaatetus vastaa 
pikemminkin käytännön tarpeeseen. Rita Felskin (1995, 95) mukaan dekadenssin 
projektissa tyyli – nimenomaan keinotekoinen, yletön ja ei-luonnollinen – saa aivan 
erityisen esteettisen painoarvon. Felski toteaa, että 1800-luvun edistykseen, 
sankaruuteen ja kansalliseen identiteettiin liittyvät ihanteet kytkeytyivät terveeseen 
maskuliiniseen identiteettiin, ja niinpä ”feminisoituminen” tarjosi mahdollisuuden 
kieltäytyä näistä ihanteista. Myös Agnesin kuvauksen kohdalla korostuu hänen 
kauneutensa keinotekoisuus sekä hänen tyylinsä ylettömyys ja ne asettuvat vastakkain 
Liisin ”luonnollisen” tai vaatimattoman ulkoisen olemuksen kanssa. 
Kuten Liisi Huhtala (1998, 156) huomauttaa, Agnes tekee julkisesta tilasta 
näyttämön: hän on väkijoukon alituisten katseiden kohteena. Julkisessa tilassa 
liikkuminen on hänelle teatteria, näytelmä, jonka pääosaa hän itse esittää. Agnesiin ja 
hänen kehoonsa jopa viitataan suoraan ”esineenä” (A 138). Agnesin valta on 
riippuvainen hänen kauneudestaan sekä nuoruudestaan: hän on rikkaan miehen 
ylläpidetty rakastajatar, ja hän on saavuttanut asemansa ulkoisen viehätysvoimansa 
perusteella. Kun Liisi huomauttaa Agnesille teoksen loppupuolella, ettei tämän 
viehätysvoima ole ikuista, Agnes keskeyttää nopeasti, lähes paniikinomaisesti: ”Elä 
puhu joutavia. Minä kyllä osaan säilyttää valtani” (A 124). Agnesin valta syntyy 
nimenomaan peilaamisen kautta: hän ylläpitää dominoivaa asemaansa saadessaan muut 
tuntemaan itsensä vähäpätöisemmiksi. ”Teki masentavan vaikutuksen, kun käänsi 
silmänsä Agnesista meihin muihin. En vielä milloinkaan ollut huomannut, kuinka 
kömpelöitä ja tympeitä me todellakin olimme”, toteaa minäkertoja-Liisi (A 82). 
Agnesin oma toimijuus on väkijoukon keskellä varsin häivytettyä: hän on aina 
riippuvainen toisista. 
Katse on tärkeä elementti teoksessa (Lappalainen 1999, XIII–XIV). Henkilöt 
ovat olemassa ollessaan katseen kohteena – ja katse ilmaisee toistuvasti myös 
(seksuaalista) halua tai ihailua. Katseeseen liittyy olennaisesti myös valta: väkijoukon 
katseen kohteena oleva Agnes voi manipuloida muidenkin huomion kohteita, mutta 
kotiin sulkeutuneen Liisin katse käpertyy itseensä, jää huomiotta. Toisaalta Agnesin 
ollessa huoneessaan ihailevien katseiden ulottumattomissa hän menettää 
viehätysvoimaansa Liisin silmissä. Katse on myös toiseuksia luova: Agnesia 
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tarkastellaan toistuvasti Liisin silmin, ja Agnesista tuleekin hänen katseensa kautta 
”toinen” (ks. tarkemmin luku 2.2). Samalla katse liittyy myös toistuvasti 
subjektiivisuuteen ja henkilökohtaiseen arvottamiseen – Liisi pohtii useaan otteeseen, 
miltä asiat hänen silmissään näyttävät (ks. esim. A 99). 
Paitsi henkilöhahmojen tasolla, katse toteutuu teoksessa myös temaattisella 
tasolla. Tarkastelen seuraavaksi katsetta näkökulmana johonkin tiettyyn diskurssiin. 
Dekadenssi – viitekehys, johon Agnesin henkilöhahmo kytkeytyy – oli projektina hyvin 
maskuliininen, ja sen kuva naisesta femme fatalena palveli miehistä katsetta ja vastasi 
miehisiin fantasioihin. Koska tämä kulttuurinen kuvasto oli naisten näkökulmasta varsin 
vahingollinen, useat ajan naisasianaiset hyökkäsivät koko dekadenssia vastaan. Agnes 
voidaan myös nähdä eräänlaisena vastaprojektina dekadenssin naiskuvalle: teoksessa 
dekadenssin konstruoimaa naiskuvaa tarkastellaan miehisten odotusten ulkopuolelta – 
naisen, Liisin silmin. Tällöin kohtalokas nainen ei suinkaan näyttäydy 
viettelijätärhirviönä, joka tunteettomasti viekoittelee miehiä. Canthin pienoisromaanissa 
pyritään kuvaamaan kohtalokas nainen ilman haluavaa, esineellistävää ja misogynististä 
dekadenssin katsetta. Kohtalokkaasta naisesta kuoriutuu maailmaa nähnyt mutta 
elämäänsä kyllästynyt, ahdistunut ihminen. Näin teoksen voidaan tulkita kuvaavan 
patriarkaalisen kulttuurin ja sen naisiin kohdistaman katseen vahingollisuutta.8  
Katseesta ja henkilöhahmoista puhuttaessa on syytä erottaa kaksi tasoa. 
Ensinnäkin teoksessa katse toteutuu kerronnan pintatasolla, henkilöhahmojen välillä. 
Toiseksi, hedelmällisempää tämän tutkielman kannalta on kuitenkin tarkastella katsetta 
hieman laajemmin teoksen arvomaailmaan kytkeytyvänä konstruktiona; tällöin huomio 
kiinnittyy katseeseen kietoutuviin valta-asetelmiin sekä katseen todellisuutta luovaan 
luonteeseen. Tarkastelen siis katsetta ennen kaikkea tuottavana voimana, johon 
kytkeytyvät sukupuoleen liittyvät valtakysymykset. 1900-luvun lopun teoreetikkojen 
parissa esiintyy usein ajatus ruumiista pintana (Palin 1996, 237). Sukupuoli ei siis 
määrity olemukselliseksi ominaisuudeksi ikään kuin tuon pinnan alaiseksi totuudeksi, 
vaan ruumiin pintaan kirjautuvat sukupuolittuneet merkitykset tuottavat sukupuolieron. 
Ruumiin pinnasta ei ole siis mahdollista erottaa perimmäistä tai sisäistä sukupuolen 
olemusta, totuutta siitä: pintaan kirjautuvat sukupuolittuneet merkitykset ovat yhtä kuin 
sukupuolen todellisuus. Juuri tämän takia katseella on niin merkityksellinen valta 
suhteessa sukupuolen tuottamiseen. Katsoja tekee päätelmiä sukupuolittuneesta 
                                                            
8 Kiitän tämän kappaleen huomioista professori Pirjo Lyytikäistä. 
  22 
subjektista esimerkiksi vaatteiden, eleiden, liikkeiden ja puhetavan perusteella (ibid.).  
On hyödyllistä tarkastella, kuinka katse ja katsominen tuottavat 
sukupuolittuneita subjekteja. Agnesin femme fatale -rooli on patriarkaalisen, 
maskuliinisen katseen tuote; mutta yhtä kaikki tekstissä keskeisemmäksi nouseva, 
”inhimillisempi” kuva Agnesista on Liisin katseen luoma. Näin ollen tekstin voidaan 
nähdä rakentavan ajatusta siitä, että todellisuutta toiseuksiksi määritellyistä subjekteista 
ei voida koskaan saavuttaa – ainakaan niin kauan kuin heitä tarkastellaan muiden 
silmin, antamatta ääntä heille itselleen.  
Seuraavassa alaluvussa keskityn siihen, miten katseeseen kietoutuvat valta-
asetelmat toteutuvat Agnesin modernismin ja kansallisuusaatteen kuvastoissa. 
 
 
2.3 Kansallisen diskurssin naisihanne ja femme fatale 
 
Liisi ja Agnes ovat ennen kaikkea tyyppejä, jotka ruumiillistavat kahta keskenään 
ristiriitaista diskurssia. Huomionarvoista onkin, kuinka ajan kirjallisuudessa 
nimenomaan naishahmot toimivat toistuvasti koko sukupuolen edustajina, tyyppeinä, 
jotka ruumiillistavat ensisijaisesti koko diskurssia, kuvastoa tai kulttuurista ideaa. 
Naisen ruumis ei ole tämän oma, yksilöllisyytensä merkki, vaan se on valjastettu 
ruumiillistamaan ja representoimaan laajempia kulttuurisia merkityksiä. Agnesissa 
voidaan nähdä pyrkimyksiä palauttaa ruumis takaisin naisten itsensä haltuun.  
Jos Liisin henkilöhahmon avulla tuodaan esiin kansallisen idealismin rakentama 
kuva naisesta, Agnesin henkilöhahmon kautta teoksessa tarkastellaan dekadenssin 
kuvastoa ja eritoten femme fatalen roolia siinä korostaen kuvaston negatiivisia tai 
vahingollisia puolia. Riikka Rossin mukaan dynaamisen naturalismin9 kuvastoissa 
toistuu tuhoavan naisen, dekadentin femme fatalen hahmo; naisen ”ruumis ja 
seksuaalisuus tuottavat tuhoa ja kärsimystä”. Tämä ”korostaa 1800-luvun naiskuvan 
misogyynistä puolta ja ajatusta naisesta luonnostaan rappioon ja prostituutioon 
taipuvaisena”. (Rossi 2009, 91.) Tuhoavan naisen seksuaalisuus on ”vailla tarkoitusta” 
ilman äitiyttä; se palvelee vain naisen omaa hedonismia. Tämä kohtalokkaan naisen 
kuvasto saa julman huipennuksensa dekadenssin piirissä.  
Kuten Rossi (ibid., 138) toteaa, naturalistisessa kirjallisuudessa ihanteeksi 
                                                            
9 Rossin (2009, 90) mukaan dynaamisessa naturalismissa ”ihminen luo itse omaa tietään kohti 
rappiota”. 
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noussut työläisnainen ei ole järin emansipoitunut näkemys naisesta. Työläisnainen 
valjastaa seksuaalisuutensa palvelemaan suvunjatkamista ja äidillistä rakkautta ja joka 
näin ollen palvelee kansallisuusaatetta varjellen kotia ja perhettä. Tämän retoriikan 
kaikuja on kuultavissa Liisin hahmossa. Agnes tuo esiin dekadenssin naisvihamielistä 
retoriikkaa, mutta samalla teos representoi Liisin hahmon kautta kansallisuusaatteen 
konstruoimaa varsin rajattua käsitystä naisen seksuaalisuudesta, toimijuudesta ja 
paikasta yhteiskunnassa. Huomionarvoista on toki se, Agnes on lopussa se, joka lähtee 
pois – ja tietyllä tapaa tuhoutuu – kun taas Liisi pitää perheensä koossa ja tekee sovun 
aviomiehensä Antin kanssa.  
Teoksessa tuodaan näkyviin ideaalin ja realiteettien välinen paradoksi: 
kertomuksen alussa vaikuttaa siltä, että ihailtu Agnes ilmentää uusia muotivirtauksia, 
joissa yhdistyy nietzscheläinen yli-ihmisajattelu ja romantisoitu degeneraatio, kun taas 
Liisi on immanenssin vanki kömpelöine ruumiineen, lapsineen ja vaatimattomine 
kotioloineen. Kuitenkin lopussa asetelma muuttuu radikaalisti: teoksessa näytetään 
kummankin henkilöhahmon kautta niiden ruumiillistamien diskurssien 
problemaattisuus.  
Agnes voidaan nähdä eräänlaisena kertomuksena kamppailusta ja neuvottelusta, 
joka käydään subjektin ja sen toiseuksien välillä. Liisi rakentaa minuuttaan peilaamalla 
itseään alati Agnesiin. Peilaaminen ja vertaaminen toimivat strategioina, joiden avulla 
käydään neuvottelua siitä, kumman diskurssin merkitys määrittyy painavammaksi. Rosi 
Braidotti (2009, 75) huomauttaa, että 
eurooppalaisessa kulttuurissa, historiassa ja filosofiassa eron käsite on keskeinen. 
Se toimii dualististen oppositioiden kautta, jotka vahvistavat monologista 
identiteettisysteemiä alakategorioihin erottelun avulla. Positiot ”olla samanlainen 
kuin” ja ”olla erilainen kuin” määrittävät siten epäsymmetrisiä valtasuhteita. ”Olla 
erilainen kuin” on tullut synonyymiksi lauseelle ”olla arvoltaan vähäisempi kuin” 
[…]10.  
 
Braidottin mukaan siis ero ja valta kietoutuvat väistämättä toisiinsa. Agnesin ja Liisin 
sekä heidän ruumiillistamiensa diskurssien välinen neuvottelu tapahtuu nimenomaan 
eron käsitteen kautta. Agnesin erityisyyden ja erottautumisen aluksi Liisissä aiheuttama 
ihastus ja kunnioitus sekoittuu teoksen lopussa sääliin ja lähes halveksuntaan: ”Välistä 
vihasin häntä ja seuraavassa silmänräpäyksessä olin sulaa ihastuksesta ja hellyydestä” 
                                                            
10 ”La notion de ’différence’ est centrale dans la culture, l'histoire et la philosophie européennes. Elle 
fonctionne par des oppositions dualistes qui affirment un système monologique d'identité au moyen 
des sous-catégories de différenciations. Les positions ’être identique à’ et ’être différent de’ 
définissent donc des relations asymétriques de pouvoir. ’Être différent de’ est devenu synonyme de 
’valoir moins que’ […].” (Braidotti 2009, 75.) Käännös LH. 
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(A 139). Päivi Lappalainen (2000, 182) huomauttaa, että Agnes on Liisin ”toinen” ja 
esittää, että Liisi ja Agnes ilmentävät ajan ”naiskuvan kaksijakoisuutta: kodin enkeli ja 
kohtalokas nainen”. Lappalaisen mukaan Canth tuo teoksessaan esiin näiden kahden 
roolin täyttämisen mahdottomuuden. Liisi toteaakin: ”Ei kukaan voi olla salonkinainen 
ja lasten hoitaja samalla.” (A 74.) On huomattava, että molemmat roolit ovat 
patriarkaalisessa yhteiskunnassa naisille varattuja mutta varsin maskuliinisesta 
lähtökohdasta määrittyneitä positioita. 
Agnes käy neuvottelua hyvän naiseuden normeista eri diskurssien välillä. 
Kansallisessa diskurssissa (”hyvien”) naishahmojen rooli on ilmentää laajempia 
yhteiskunnallisia ideaaleja ja nationalististen pyrintöjen mukaisia ihanteita. Naisten 
rooli ja kodin rooli ajan yhteiskunnassa oli Snellmanin ja fennomaanien näkemysten 
mukaan aktiivinen; perhe oli yhteiskunnan perusyksikkö, jonka vaikutus julkiseen 
elämään oli merkittävä (Klinge 1997, 118, 149). Naishahmot nousevat kirjallisuudessa 
täten myös toistuvasti symboloimaan paitsi kodin moraalista perustaa ja ”puhtautta”11, 
myös koko kansakunnan tilaa (Suomi-neito). Liisi valikoituu teoksessa tällaiseksi 
merkiksi. Koettelemusten kautta Liisi ”kasvaa henkisesti” – vaikka joutuukin toki 
kyseenalaistamaan maailmankuvansa – ja pystyy säilyttämään perheensä yhtenäisyyden. 
Agnes, Pietarista saapuva, yhteisön ulkopuolinen toimija, joutuu myöntämään tappionsa 
ja poistumaan – siis tuhoutumaan. Näin teoksesta on luettavissa myös tsaarinvallan 
vastaisia tendenssejä. Päivi Lappalainen (2000, 197) muistuttaa, että venäläisen, 
kohtalokkaan viettelijätär-naishahmon kautta kirjallisuudessa kuvattiin avointa 
halveksuntaa kaikkea ei-suomalaista kohtaan ja pönkitettiin kansallisuusaatteen 
poissulkemisille perustuvia peruspilareita.  
Agnesin voi lukea koettelemuksena, johon ”todellinen nainen” ajautuu 
joutuessaan kohtaamaan misogyniaa, dekadenssin demonisen miehisen katseen tai 
kansallisuusaatteen idealistisen kuvan naisesta. Teos vastaa ajan kulttuurisissa 
kuvastoissa esiintyviin naiskuviin ja rakentaa kertomuksessa dialogia niiden välille. 
Näin ollen teos rakentaakin empatiaa  Agnesia kohtaan, jota kuvataan erityisesti teoksen 
loppupuolella kohtauksessa, jossa Agnes ja Liisi keskustelevat kahden kesken. Liisi sen 
sijaan edustaa teoksessa perisuomalaista ”tavallista” naista, joka vastaa kulttuurin 
naisvihamielisiin elementteihin korostamalla omaa erityisrooliaan perheen keskipisteenä 
ja koossapitävänä voimana. Agnes vastaa samoihin ongelmiin pessimismillä, 
                                                            
11 Puhdas–likainen-tematiikasta ja naiskuvasta suomalaisessa kirjallisuudessa ks. Lappalainen 2000, 
186–192. 
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vihamielisyydellä ja eristäytymisellä, äärimmäisellä individualismilla. 
Agnesin ollessa miehen katseen alaisena hänestä luodaan viettelijätärhirviötä, 
joka vampyyrimaisesti houkuttelee puoleensa miehiä, jotka ovat valmiita hänelle 
antautumaan. Liisan katseen myötä tämä rooli kuitenkin purkautuu ja Agnes näyttäytyy 
vain väsyneenä dekadenttina, jonka elämässä ideaalit ovat lopullisesti sortuneet. 
 
 
2.4 Agnes ja androgyyni ruumis 
 
Joku herroista tarjosi Agnesille papyrossia. Hän otti. Minä hytkähdin, 
sillä luulin hänen vain piloillaan vievän sitä huulilleen. Mutta nauruni taukosi 
siihen paikkaan, kun Antti antoi hänelle tulta. Niin – Antti  tosiaankin sen teki, – 
piteli huolellisesti tikkua siksi, että papyrossi hyvin syttyi, ja katseli sitten 
nähtävällä mieltymyksellä, kuinka somasti Agnes suipenti huuliaan puhaltaessaan 
savua ulos.  
 Olin kuin elävä kysymysmerkki. Kuinka saattoi Antti hyväksyä yhdelle 
sitä, jota hän ei toiselle olisi milloinkaan maailmassa sallinut? (A 83–84.) 
 
Agnesin nimihenkilön käytöksessä on paikoin alleviivaavan maskuliinisia elementtejä. 
Agnes polttaa papyrossia, pilkkaa naisia ja naisellisia heikkouksia ja viihtyy parhaiten 
miesjoukossa. Porvarillisten ja nationalististen arvojen avoin halveksunta, 
välinpitämätön joutilaisuus ja taidehurmion etsintä yhdistää Agnesin eritoten 
ranskalaisen kirjallisuuden dekadentteihin (mies)hahmoihin (kuten baudelairelainen 
flâneur tai Huysmansin A rebours -romaanin [1884] Des Esseintes).  
Michel Foucault (1976/2010, 93) esittää, että porvaristo pyrki ”1700-luvun 
puolivälistä asti kehittämään itselleen seksuaalisuuden ja rakentamaan sen pohjalta 
erityisen ’luokkaruumiin’, joka olisi terve, hygieeninen, lisääntymiskykyinen ja 
rodunmukainen”. Agnesin alussa Liisi vastaa Foucault’n kuvaamaa kurinalaista 
luokkaruumista: Liisi on konventioiden mukainen erityisesti äitiydensä kautta. Agnes 
sen sijaan asettuu haastamaan käsityksen elinvoimaisesta ja lisääntymiskykyisestä 
ruumiista. Ennen kaikkea Agnes kieltäytyy edustamasta mitään, mikä nähdään 
kansallisessa diskurssissa rakentavana: hän hylkää äitiyden – siis hyväksytyn feminiinin 
seksuaalisuuden muodon, joka kanavoituu suvunjatkamiseen – ja halveksii porvarillista 
avioliittoa sekä kotikaupunkinsa ”nurkkapatriotismia”. Teoksessa tosin lopulta käy ilmi, 
että Agnes on rikkaan miehen ylläpidetty rakastajatar ja näin ollen itsekin 
patriarkaalisen yhteiskunnan vanki. Agnes tiivistää romaanin lopussa elämänohjeensa: 
”Ottaa päivä vastaan semmoisena kuin se tulee, nauttii hetkestä silloin kuin voi. Jos 
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tuntuu tukalalta, niin koettaa kestää ja toivoo iloisempaa aikaa.” (A 134.)  
Agnesin käsitys hyvästä elämästä perustuu nimenomaan lyhytkestoiseen 
ruumiilliseen nautintoon. Taiteestakaan hän ei etsi ideaaleja, vaan hurmiota, ”voimaa, 
elämää, passioonia” (A 76). Onkin kiinnostavaa verrata Agnesia Eino Leinon Rahan 
orjan Johannes Tammiseen, jonka ihanteena on nietzscheläinen vapaa ja 
transgressiivinen tahto; molempia henkilöhahmoja viehättää maskuliininen voima, joka 
ei kuitenkaan perustu niinkään rationaalisuudelle vaan pikemminkin henkilökohtaiselle 
oikeudentunnolle, joka tunnustaa aistillisuuden merkityksen.  
Agnes ilmentää kuitenkin viettelijättären roolinsa ja ”tuhoavan” 
seksuaalisuutensa kautta voimakkaasti dekadenssin misogynististä Feminiiniä, jonka 
Mireille Dottin-Orsini (1993, 41) määrittää kolmen tunnusmerkin kautta: 
yliarvottaminen, henkilöttömyys, ylifeminisaatio12. Yliarvottaminen merkitsee Agnesin 
erityisyyden korostamista: kukaan kotikaupungin asukkaista ei pysty ”kilpailemaan” 
hänen kanssaan, Agnes kuuluu ”eri kastiin”. Agnesin feminiinisiä tunnusmerkkejä 
puolestaan alleviivataan alati viittaamalla nimenomaan hänen ulkonäköönsä sekä 
seksuaaliseen vetovoimaansa. Mutta poikkeusyksilönäkin Agnes on tietyllä tapaa ei-
kukaan: hänet kuvataan sisältä ontoksi. Myös hänen nimensä vihjaa samaa: Agnes 
(pyhä) ja Werther (Goethe) ovat vain viittauksia. Agnesin hahmo on eräänlainen 
merkki, joka viittaa tiettyyn diskurssiin ja ruumiillistaa sitä. Agnesilla ei ole 
varsinaisesti mitään ”omaa”. 
Onton vaikutelman luo niin ikään Agnesin ideaalien puute. Teoksessa rakentuu 
kognitiivinen metafora naisesta säiliönä: naissubjekti on väline, joka kantaa muassaan 
energiaa, jota käytetään kollektiivisiin pyrkimyksiin. Agnesin tyhjyyden korostaminen 
toistuu teoksessa monella tasolla, niin ideaalien kuin ruumiillisellakin tasolla – ja 
tyhjyys merkitsee kuolemaa. Agnes on yhteisön näkökulmasta hyödytön, sillä hän on 
säiliö vailla tarkoitusta, sisältöä. Liisin keho on tuottanut hedelmää, hän on saanut 
lapsen: Agnesin kohtu pysyy tyhjänä. Naisen samaistaminen hänen kehoonsa ja tämän 
redusoiminen ”vain” ruumiiksi – mikä tapahtuu Agnesin kohdalla – on retorinen 
strategia, jota vuosisadanvaihteen taiteen naisvihamielisissä kuvastoissa käytetään 
runsaasti. Se korostaa, ettei ”totuutta” Agnesista ole olemassa: tullakseen täydeksi, 
totuudelliseksi sukupuolittuneeksi totuudeksi subjektilta vaaditaan ruumiillisen ja 
ideaalin yhteenkietoutumista, mikä Agnesin kohdalla jää uupumaan. Niinpä hän on 
                                                            
12 ”Survalorisation, dépersonnalisation et surféminisation sont donc les caractéristiques du Féminin 
majuscule.” (Dottin-Orsini 1993, 41.) Käännös LH. 
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tietyllä tapaa sukupuoleton. 
Näin ollen Agnesissa yhdistyykin dekadenssin Feminiinin misogynistisen kultin 
kaksi puolta: sen maskuliininen luoja, se, joka kontrolloi hallitsevaa katsetta, sekä 
katseen kohde, yliseksualisoitu ja ruumiskeskeinen femme fatale tai Feminiini. Pirjo 
Lyytikäinen (1997, 125) esittää, että dekadenssin kuvastoissa usein nimenomaan 
”femme fatale ja androgyyni, feminisoituneeksi kuvattu mies muodostavat parin”.  
Agnesissa tekstuaalisena strategiana onkin nimenomaan ruumiillistaa koko dekadenssin 
diskurssia sen keskinäisine ristiriitoineen. Agnesin hahmon kautta tuota diskurssia 
tarkastellaan etäännytysti ja kriittisesti. 
Teoksen lopussa näytetään, kuinka molemmat naiset ovat onnettomia tahollaan: 
Agnes jää modernin naisen roolinsa vangiksi. Se, mikä näyttäytyy miehille edistyksenä 
ja vapautena ei kuitenkaan ole tätä naissubjektille. Aivan lopussa huomio kiinnittyy 
jälleen siihen, kuinka Agnes erottuu joukosta ja on sen huomion kohteena: 
Ranta oli täynnä ihmisiä ja Agnes oli yleisen huomion esineenä. Harrasta 
ihailua heidän kasvoissaan ilmeni, mutta Agnesin silmät luisuivat 
välinpitämättöminä joukon ylitse. Kaikki häntä ihailivat, hän kaikkia halveksi. 
(A 138.)  
 
Kuten jo alaluvussa 2.3 totesin, Agnesissa voidaan nähdä toteutuvan naisten kamppailu 
heidän ruumiinsa hallinnasta; onko naisen ruumis hänen omansa vai onko se aina 
sidottu representoimaan laajempia kulttuurisia merkityksiä naiseudesta yleensä? 
Realistiselle kirjallisuudelle tyypillisesti Agnes ei kuvaa toteutuvaa muutosta kohti 
parempaa. Agnes jää henkilöhahmona roolinsa vangiksi ja laajempana tekstuaalisena 
rakenteenakin jähmettyneeksi. Tämä haastaa lukijan valitsemaan positionsa: toisaalta 
teoksen voidaan nähdä kuvaavaan modernisaation ongelmakohtia, toisaalta lukijan 
empatia voi kohdistua Agnesin henkilöhahmoon, joka ei kykene murtamaan rooliaan. 
 
 
2.5 Antti – suomalaisen miehen kuva 
 
Muutamia päiviä sitten oli kaikki vielä toisin. Antti tyytyväinen, toimelias, virkeä. 
Minä rauhallinen, sävyisä, tuskin ajattelin, muistin muita kuin Anttia ja lapsia ja 
hiljaisia kotiaskareita toimitellessani aamusta iltaan joka päivä. Ja nyt – ! Miksi 
tuli muutos näin odottamatta? Miksi ei ollut mitään varoitusta, mitään aavistusta 
siitä edeltäpäin? (A 113.) 
 
Anttia, Liisin aviomiestä, tarkastellaan teoksessa vain minäkertoja- ja fokalisoija-Liisin 
tajunnan kautta – kuten muitakin teoksen henkilöitä. Antti näyttäytyy kertomuksessa 
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moraalisesti heikkona, paikoin naiivina kansallismielisenä perisuomalaisena miehenä, 
joka kyllä pitää perhettään ja aviovaimoaan arvossa, mutta on altis muutokselle – toisin 
sanoen viettelijätär-Agnesin lumouksen vaikutukselle. Antin ”jörömäisyydelle” 
naureskellaan hyväntahtoisesti, mutta Agnesin seurassa ”hän sul[aa] ja muuttu[u] 
toisenlaiseksi” (A 85). Jopa Liisi pitää Anttia kehittymättömämpänä kuin itseään: ”Antti 
oli liian yksinkertainen, liian rehellinen, hän rujahti suin päin [Agnesin] paulaan.” (A 
109.)  
Antti nousee teoksessa symboloimaan ”kansan” heräävää itsekäsitystä: jos Antti 
edustaa isänmaata, sitä maaperää, jolle kaikki rakentuu, näyttäytyy Liisi ideologian ja 
moraalisen selkärangan ruumiillistajana. Liisi on näin ollen se, joka vie kehitystä 
eteenpäin; nimenomaan Liisistä riippuu se, pysyykö perhe koossa. Tietyllä tapaa tässä 
käsityksessä ”perinteinen mies” on tabula rasa, kuin jähmettynyt tyhjä merkki, joka 
tarvitsee feminiiniä ideaalia luomaan elämäänsä ”sisällön”. Antti ei ole nähnyt 
maailmaa ja on jäänyt siten modernisaatiosta sivuun; niinpä hän ei ole kokenut 
maskuliinisuuden kriisiäkään. Häntä voidaankin tarkastella tietynlaisena esimodernina 
hahmona. Ajan kirjallisuudessa toistuvat maailmalle lähtevät ylioppilaat ovat 
kehitystarinoiden tyypillisiä miespuolisia päähenkilöitä (Lappalainen 2000, 169). 
Ylioppilaiden ideologiset ihanteet joutuvat koetukselle, ja toistuvasti he ajautuvat 
suurkaupungin dekadentteina nähtyjen houkutusten alaisiksi; esimerkiksi Juhani Ahon 
Helsinkiin-romaanin (1889) päähenkilö, ylioppilas Antti matkaa teoksen lopussa kohti 
bordellia13.  
Agnesin Antti sen sijaan ylistää kotiseuturakkautta: 
Ihmisen tuleekin aina syvästi juurtua kotiseutuunsa, rakastaa hellimmällä 
sukulaisrakkaudella sen paikan luontoa, jossa hän tuntee joka kiven, joka pensaan 
ja mättään, johon nuoruuden muistot häntä sitovat ja jossa hän on ystävyydessä 
kaikkien, yksin hevosten ja koirienkin kanssa. Semmoinen suhde antaa tukea koko 
hänen elämälleen, se on lähde, josta sitten uhkuu rakkautta avarammallekin, 
kansaan, isänmaahan. (A 84.) 
 
Romantisoitu luonnonläheisyys, sopusointu ja harmonia ympäristön kanssa ja 
juurtuminen alkuperäänsä nousevat näin ollen määrittämään Antin isänmaallisuutta 
(jota Agnes ilkkuu ”nurkkapatriotismiksi”). Huomattavaa on, että kirjallisuudessa luotu 
kuva kansasta ja sen suhteesta isänmaahan määrittyi 1800-luvulla niin kutsutun 
sivistyneistön ehdoilla. Realistisen kirjallisuuden piirissä toimineet kirjailijat olivat 
pääosin ylempien sosiaalisten luokkien edustajia ja kirjoittivat myös samalle 
                                                            
13 Prostituutiosta feminiinin rappion ja rikollisuuden symbolina ks. esim. Lyytikäinen 1997, 123–125 ja 
Lappalainen 2000, 186. 
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kohderyhmälle. (Lappalainen 2000, 208.) Kansa nousi kirjallisuudessakin kuvaamaan 
”oikeaa suomalaisuutta”14; esimerkiksi Teuvo Pakkalan mukaan sivistyneistö ei voinut 
edustaa suomalaista erityisyyttä, sillä sen sivistys oli vierasperäistä (ks. Lappalainen 
2000, 211). Näin viattomuus ja hyväntahtoinen tietämättömyys näyttäytyivät sopivana 
kasvualustana isänmaallisille pyrinnöille niiden ”turmeltumattomuuden” vuoksi15.  
Rehellisyys, viattomuus, yksinkertaisuus ja vilpittömyys rakentuvat hyvän 
suomalaisuuden peruspilareiksi. Tähän liittyy kysymys alkuperästä; 1800-luvun 
nationalistisessa diskurssissa suomalaisuus on kulttuurinen ja sosiaalinen konstruktio, 
joka luonnollistaa ja essentialisoi suomalaisuuden nimenomaan kansan keskuudessa 
eläväksi joukoksi erinäisiä piirteitä ja nostaa luonnonläheisen talonpoikaiskulttuurin 
suomalaisen kulttuurin kivijalaksi. Kirjallisuuden tehtävänä on siten ilmentää näitä 
suomalaisia erityispiirteitä, ja ne kaunokirjalliset diskurssit, eritoten erinäiset 
naturalismin ja dekadenssin tekstit, jotka häiritsevät kansallisia pyrintöjä, tulevat 
helposti tuomituiksi.  
Edellä mainitut hyvän suomalaisuuden peruspilarit määrittyvät ajan 
laajemmassakin kulttuurisessa kontekstissa nimenomaan maskuliinisiksi. Ne kuitenkin 
horjuvat maskuliinisuuden kriisin myötä. Kuten Rita Felski (1995, 92) toteaa, kriisin 
myötä ”maskuliinisuutta ei voitu enää käsittää vakaana, yhtenäisenä tai itsestään selvänä 
todellisuutena”16. Huomionarvoista Agnesissa onkin, että Anttia tarkastellaan Liisin 
silmin. Tällöin Antissakin kytevä maskuliinisuuden kriisi näyttäytyy ennen kaikkea 
hämmennyksenä ja epävarmuutena; Antti ei projisoi kriisiään Toiseen – siis 
naisruumiiseen. 
 
 
2.6 Sukupuoli, subjekti ja totuuden diskurssi 
 
Kuten Michel Foucault toteaa (ks. s. 3), 1800-luvun porvaristo ja keskiluokka piti 
sukupuolta totuuden lähteenä. Asettuessaan vastustamaan jämähtänyttä ”porvarillista 
pikku-yhteiskuntaa” (A 98) ja sen pysyviä arvoja Agnes tulee hylkineeksi samalla tätä 
totuusdiskurssia. Agnesin sukupuolisuudesta tai naiseudesta on vaikea sanoa mitään 
                                                            
14 Vrt. esim. Runebergin Sven Dufva. 
15 Tähän liittyy jälleen kerran ”maailman tahraavan lian” (ks. Lappalainen 2000) sekä kotoperäisen 
puhtauden tematiikka; suurkaupungit näyttäytyvät rappion keskuksina. 
16 ”Masculinity, it seemed, could no longer be taken for granted as a stable, unitary, and self-evident 
reality.” (Felski 1995, 92.) Käännös LH. 
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lopullista: hän on alituisen muutoksen alaisena ja pakenee määrittelyjä. Tätä ilmentää 
Agnesin ulkoisiin seikkoihin keskittynyt kuvaus, joka antaa ymmärtää, että Agnes on 
vain yhtä kuin ulkokuorensa, eräänlainen merkkien tihentymä ruumiin pinnassa. Näin 
teos olettaa, että Agnesin ”pinnan” alla ei ole ”todellista” sukupuolta: hän on 
eräänlainen hermafrodiitti tai ehkä pikemminkin sukupuoleton tyhjyys. Tämä luo myös 
eräänlaisen vaaran tunnun: kun Agnesia ei voi sitoa mihinkään selkeisiin 
identiteettikategorioihin diskurssissa, joka pyrkii luokittelemaan ja kategorisoimaan, 
tulee hänen häilyvyydestään uhkaavaa. 
Agnesin subjektius koostuu halusta – ja passion17 valtaan antautuminen kumoaa 
pysyvyydelle ja rationalismille perustuvan substanssin metafysiikan. Agnesin halu ei 
kuitenkaan ole hänen omaansa: jäädessään yksin, vailla katseita, hänet valtaa väsynyt 
välinpitämättömyys. Hän ikään kuin heijastelee ja peilaa toisten halua. Toisaalta 
metatason rakenteena Agnes on sidoksessa kaikkeen sekä perustuu henkilöhahmona 
viittaussuhteille, mutta toisaalta henkilöhahmon tasolla hän elämänväsymyksessään 
käpertyy narsistisesti itseensä, erottuu joukosta erityisyytensä vuoksi. Pirjo Lyytikäisen 
(1997, 236) kuvaus dekadentista Narkissoksesta sopii myös Agnesiin: ”Vain minä (sol 
ipse) on olemassa, vain kärsivä yksinäinen yksilö, joka kaipaa vapahdusta mutta ei voi 
tai ei uskalla siihen tarttua.” Tähän jähmettyneen Narkissoksen tematiikkaan viittaa 
myös Agnesin peilaaminen: ”Hän istui peilin edessä ja poltteli otsakiharoitaan. Peilissä 
näin hänen omituisesti hymyilevän noita sanoja lausuessaan.” (A 129.) 
Agnesin hahmoa leimaavat voimakkaasti sukupuoleen ja seksuaalisuuteen 
liittyvät kysymykset, mutta hän ei voi rakastua eikä kiintyä toiseen ihmiseen ainakaan 
porvarillisen avioliiton asettamin ehdoin, sillä hän ei pysty luopumaan itsellisyydestään 
ja individualismistaan. Näin Agnesissa moderni individualismi näyttäytyy umpikujana: 
yksilöllistyneet elämänarvot tekevät mahdottomaksi kollektiiviset pyrkimykset sekä  
”rakentavan” kanssakäymisen. Agnes sanoo: 
− Muista nyt ensiksikin, Liisi hyvä, että ihmiset eivät ole samanlaisia. 
−        Kyllä koetan muistaa, minä hymyillen vastasin, sillä minusta tuo oli 
jotenkin tarpeeton esipuhe. 
− Ja myöskin, hän jatkoi, ettei heillä siis voi olla samanlaisia ajatuksia, 
 samanlaisia tunteita, samanlaisia käsityksiä, samanlaisia katsantokantoja, 
 samanlaisia elämäntapoja. 
− Muistan senkin.  
− Josta taas on luonnollisena seurauksena, ettei heiltä voi niitä vaatiakaan.  
  (A 130.) 
                                                            
17 Minna Maijalan (2008, 18) mukaan passiossa sekoittuvat intohimo ja kärsimys. Minna Canthin 
tuotannossa passiolla oli myös uskonnolliset konnotaationsa (ibid., 24). 
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Agnesin mukaan isänmaallisuus perustuu valheelliselle käsitykselle yhtenäisestä 
kansasta, eikä yhteistä ideologista perustaa ole. Dekadenssin varhaisen teoreetikon Paul 
Bourget'n (1883/1993, 14) mukaan dekadentti ei voi kanavoida energiaansa toimintaan 
yhteisön hyväksi, sillä silloin yksilön energia tulisi alistaa suuremmille rakenteille ja 
näin yksilön itsenäisyys ja itsellisyys horjuisi. 
Rationalismiin luottava Liisi sen sijaan hapuilee, kun intohimot valtaavat hänet. 
Liisi toistelee alati, miten hän on saattanut antaa järkensä hylätä hänet: ”Hyvä Jumala, 
olinko menettänyt järkeni? Kuinka saattoivat moiset ajatukset tunkea mieleeni?” (A 
104.) Hän pohjaa subjektiviteettinsa alkuperän ideologialle – Liisi toistelee tietävänsä, 
millainen hänen ”oikea” minänsä on. Järjen avulla hän määrittää minuutensa 
pysyvyyksille. ”Olin taas entiselläni, oma itseni jälleen”, Liisi sanoo huojentuneena 
mustasukkaisuuskohtauksen jälkeen (A 108). Passion vallatessa Liisin lauseet päättyvät 
toistuvasti elliptisesti ajatusviivaan tai kolmeen pisteeseen, mikä ilmentää Liisin järjen 
hallitseman minuuden hajoamista. Tällöin hän myös ajautuu epäilemään Jumalaa: 
”Katsoin ylös siintävää taivasta kohti, valitin sinne vääryyttä, jota minulle tehtiin. 
Löytyikö siellä Jumalaa, kuuliko hän, näkikö hän, mitä täällä alhaalla tapahtui, näkikö 
syvälle sydämmien pohjukkaan asti? Jos näki, miksi pysyi kylmänä, 
välinpitämättömänä?” (A 103.) Liisi säikähtää sitä, kuinka helposti hänen pysyvinä 
pitämänsä ideaalit sekä hänessä itsessään että Antissa ovat horjutettavissa. 
Rationalistiseen diskurssiin liittyy vahvasti käsitys ”pohjoismaisesta naisesta”, 
naistyyppi, jota Liisi ihailee ja jollaiseksi hän itsensäkin samalla lukee.  
− […] Pohjoismaiden naiset ovat hiljaisia, uskollisia, nöyriä, kärsivällisiä, miehensä 
ja lastensa kuuliaisia palvelijoita – tiedätkö, mistä syystä? [Agnes] 
− Siitä syystä, että pitävät sen velvollisuutenaan. [Liisi] 
− Eikös mitä! Siitä syystä vain, että he ovat heikkoja raukkoja ja typeriä. He eivät 
  kykene olemaan muuta – siinä koko asia. 
  […] 
− Voimaa on kärsivällisyydessä, uskollisuudessa ja nöyryydessä enemmän kuin 
missään muussa. (A 99–100.) 
  
Päivi Lappalainen (2000, 192–200) tarkastelee naisen, äitiyden ja isänmaallisuuden 
välisiä kytköksiä ja toteaa, että uhkakuvia representoidaan usein toisen, siis naisen, 
kautta. Etnisyyteen liittyvät ja ”rodun” kategorioita luovat kysymykset toistuvat 
vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa. Halveksitun naisen kautta leimataan toinen 
kulttuuri alempiarvoiseksi. Maskuliiniselle, rationalismille ja selvärajaisille 
kategorioille perustuva kansallisaate rajaa feminisoidut toiset kulttuurit ulkopuolelleen. 
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Nimenomaan Liisi esittää teoksessa väitteitä, jotka nykykontekstissa näyttäytyvät 
rasistisina: ”Hottentotti ei voi missään suhteessa olla eurooppalaisen kannalla” (A 131). 
On kiinnostavaa, että suomalainen, erityinen identiteetti rakentuu ja rinnastuu 
nimenomaan yleiseurooppalaisiin käsityksiin kulttuurista (Lyytikäinen 2005, 28). 
Liisi edustaa teoksen alussa itsensä oikeuttavaa, selväpiirteistä rationalismin 
subjektia par excellence. Tämän käsityksen mukaan kukin subjekti on itsenäinen 
entiteetti, jolla on jotakin pysyviä ominaisuuksia. Tässä diskurssissa subjekti toimii 
ensisijaisesti järjen kontrolloiman tietoisuuden kautta selkeitä syy-seuraussuhteita 
luoden ja eteenpäin suuntautuvaa kehityskulkua muodostaen. Subjekti pyrkii luomaan 
todellisuudesta yleisluontoisen, universaalin käsityksen, joka perustuu Jumalan 
oikeuttaman cogiton luomille kategorioille. Totuusdiskurssissa sukupuoli on 
anatomisille seikoille perustuva luonnollistettu tosiasia, seikka, jota niin ikään yksilön 
käytös ja tapa olla tilassa ilmentää. Huomionarvoista on, että myös Liisin hahmo on 
tässä suhteessa varsin maskuliininen; hänen keskeiseksi ominaisuudekseen nousee järki, 
joka perinteisesti ajan kirjallisuudessa nähtiin maskuliinisena attribuuttina. 
Tätä essentialistista käsitystä haastaa Agnesin hahmo. Agnes vaatii Liisiä 
näkemään viettien ja halujen merkityksen sekä tunnustamaan avioliiton 
keinotekoisuuden ja tekopyhyyden. Hän toteaa: ”Näes – me kävelemme molemmat yön 
vanhalla jäällä, ja molemmat tulemme ennen pitkää vajoomaan alas syvyyteen. Eroitus 
on vain siinä, että minä sen tiedän, sinä et.” (A 131.) 
 
Romaanin kuvaama kulttuurinen ja historiallinen tilanne on voimakkaan 
sukupuolittunut. Teoksen henkilöt toimivat ensisijaisesti sukupuolensa määrittämien 
ehtojen mukaisesti. Miehillä ja naisilla on omat yhteiskunnalliset tehtävänsä, jotka 
määrittyvät kummallekin sukupuolelle luonnollistetusti sukupuolen edustamien 
ominaisuuksien mukaan. Tässä luonnollistamisen diskurssissa käsitys sukupuolesta on 
jähmettynyt ja perustuu alkuperän retoriikalle. Agnes asettuu uhaksi tälle käsitykselle, 
sillä torjumalla substanssin metafysiikan ja edustamalla modernia ambivalenttia 
identiteettiä hän sekoittaa maskuliinista ja feminiinistä niin, että sukupuolten väliset 
rajat hämärtyvät. 
Lopultakin Agnesissa yhteentörmäykseen ajautuvat diskurssit voidaan lukea 
rationalismin varovaisena puolustuspuheena. Mutta kuten Kari Hiltula (1989, 34–35) 
huomauttaa, ei Canthin tyyli ole ryppyotsaisen moralisoiva, vaan pyrkimyksenä on 
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tietyn historiallisen ja kulttuurisen tilanteen tarkastelu ja sen pohjalta muotoutuvan 
kehityksen hahmottaminen. Yhdestä lukijapositiosta tarkasteltuna teos ikään kuin vaatii 
kansallismielistä subjektia tiedostamaan omat heikkoutensa ja tiedostamaan sen 
ulkopuolella elävät ”uhkakuvat”. Tässä mielessä teos on – aikalaisarvostelija O. E. 
Tudeerin (1892/1999, 156) sanoin – kehityshistoria. Kehitys ei tässä kohden kuitenkaan 
tarkoita modernisaatiota, vaan se liittyy sen sijaan Agnesissa yleisempään 
itseoikeuttamisen prosessiin. Tietyllä tapaa teoksen esittämä kehitys muistuttaa 
kartesiolaista epäilyä, joka lopulta asettaa Jumalan oikeuttaman järjen kaiken 
alkuperäksi. Yleisesti ottaen kehitys liittyy canthilaisessa ajattelussa hegeliaanis-
snellmanilaiseen dialektiseen aatehistoriaan (ks. Klinge 1997, 149). Yhteiskunnallisesta 
kritiikistään huolimatta Agnesissa pyrkimys on kohti totuudenmukaisempaa ja 
oikeudenmukaisempaa tulevaisuutta, toisin kuin esimerkiksi dekadenssin teksteissä. 
Toisaalta teos asettuu arvostelemaan sitä kulttuurista katsetta, jonka kohteeksi 
naiset joutuvat. Sekä Agnes että Liisi joutuvat käymään neuvottelua hyvän naiseuden 
määreiden kanssa ja kamppailemaan patriarkaalisen kulttuurin kaksoisstandardien 
keskellä. Tästä näkökulmasta tarkasteltuna teos näyttää rakentavan kritiikkiä 
tasapuolisesti sekä dekadenssin että kansallisen diskurssia sekä niiden naiskuvaa 
kohtaan. Siten teos asettuu pikemminkin ”todellisten” naisten puolustuspuheeksi sekä 
pyrkimykseksi tuoda esiin heihin kohdistuvat ongelmalliset valtarakenteet. 
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3 TOTTA MUTTA LEIKKIÄ? AINO MALMBERGIN NOVELLIN 
SUKUPUOLIPARODIA 
 
Aino Malmbergin (1865–1933) teoksen Totta ja leikkiä (1903) useiden novellien 
keskiössä ovat naiseuteen ja naisen seksuaalisuuteen liittyvät kysymykset. Keskityn 
tässä luvussa kokoelman ehkä tunnetuimpaan tekstiin, ”Ystävyyttä”-novelliin (=Y), 
joka kuvaa kahden naisen välistä romanttissävytteistä suhdetta. Teksti on tyyliltään 
varsin kepeä ja leikillinen, mutta kuten Kati Mustola (2000, 37) luonnehtii, se on 
ironisuudessaan julma: ”Malmberg ei kohtele hellästi yhtään novellihenkilöään.”  
Novellin huumoria voikin tarkastella kokoelman nimen kautta. Lea Rojola 
(2004, 34) tulkitsee niin novellin nimeä kuin kokoelmankin nimeä Totta ja leikkiä 
homoseksuaalisuuden peittelemisen ja salailun ”kaksoisstrategiaksi”: ”vuosisadan alun 
lukijoiden oli ehkä helppo sijoittaa tarina kahden naisen rakkaudesta leikkiä-osastoon 
varsinkin, kun kokoelmassa kertomusta edeltää iloitteleva runo maailman joka kolkkaan 
tunkeutuvasta ’humbugista’”. Rojolan tulkinnasta hieman poiketen katson, että 
kokoelman nimi on mahdollista nähdä tulkinnallisena ohjenuorana, jonka kautta tekstit 
saavat parodian tai jopa sosiaalisen satiirin kehyksen. Malmbergin tekstit eivät siis 
tottele realistista mimesis-käsitystä; ne eivät pyri kuvaamaan todellisuutta sellaisenaan 
vaan tuomaan esiin uusia näkökulmia esittämällä  tapahtumat humoristisesti. Naurun 
kautta huomion kohteeksi tuodaan esiin niin yhteiskunnallisia, sosiaalisia kuin 
kulttuurisiakin ongelmia. Tämä toteutuu jo Malmbergin ensimmäisessä 
novellikokoelmassa Tien ohesta tempomia (1901), joka sisältää muun muassa kipakasti 
naiskirjailijan asemaan kantaa ottavan novellin ”Täydellinen”18. 
”Ystävyyttä”-novellin tapahtumat sijoittuvat ruotsalaiseen parantolaan, 
Jämtlandin tunturimaisemiin. Sanatorion vieraina ovat kansakoulunopettajat Hanna 
Västman ja Sissi Ström ”jostakin Kråkvinkelistä” (Y 14), pariskunta, joka ilmentää 
lesbokirjallisuudessa toisteista niin kutsuttua butch/femme-asetelmaa19 eli paria, jossa 
toinen edustaa perinteisen maskuliinisia piirteitä ja toinen feminiinisiä. Hanna 
Västmaniin viitataan novellissa nimellä ”Fästmanni” (vrt. ruots. fästman=sulhanen). 
                                                            
18  Novelli on kirjoitettu ironisessa rekisterissä ja se kritisoi varsin rajattua hyvän naiseuden ideaalia. 
Novellin päähenkilö Katri Manner haaveilee kirjailijuudesta, ja hän kirjoittaa ”tunnelmia ’kantelon 
kielistä, joita kosketellaan kuutamossa, kun leivoset lehdossa leijailevat’ ja muuta sellaista kaunista ja 
sointuvaa, joka sopii niin ihmeen hyvin meidän surunvoittoiseen suomalaiseen luonteeseemme” – siis 
sellaisia tekstejä, jotka ajan kirjallisella kentällä katsottiin naisille sopiviksi. 
19 On huomautettava, että tämä termi syntyi vasta 1900-luvun puolivälissä Yhdysvaltain homo- ja 
lesbokulttuurin piirissä. 
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Sissi Ström on sen sijaan neitseellinen, hento, naiivi ja viaton ”morsian”. Hanna 
Västmanin maskuliinisia piirteitä korostetaan; paitsi pukeutuminen, myös hänen tapansa 
liikkua, käyttäytyä ja puhua ilmentävät hänen ”miesmäisyyttään”.  
  Tapahtumat alkavat toden teolla kärjistyä, kun Hanna Västmanin 
matkustettua muutamaksi viikoksi parantolasta pois ryhtyy seurapiirinainen rouva Dahl 
vehkeilemään Hannan selän takana: hän yrittää saada Sissin unohtamaan rakastettunsa 
ja ihastumaan erääseen insinööriin, siis sosiaalisesti sopivaan sulhaskandidaattiin. Sissi 
kuitenkin ymmärtämättömyydessään kirjoittaa kirjeen Hannalle ja tulee paljastaneeksi 
asian tilan. Hanna palaa parantolaan, pakottaa Sissin mukaansa, ja pariskunta poistuu 
paikalta nopeasti. 
”Ystävyyttä”-novellin kertova rakenne on varsin omaperäinen. Tekstissä on 
minäkertoja, joka osallistuu kertomuksen maailmaan mutta jää anonyymiksi sekä 
tapahtumissa usein sivulliseksi tarkkailijaksi. Kertoja kommentoi tapahtumia sekä 
toimii myös kertomuksen fokalisoijana. Kertoja esittää myös arvottuneita kommentteja 
Sissistä ja Hannasta, mutta näiden repliikkien merkitys suhteessa novellin 
arvomaailmaan jää monitulkintaiseksi. Käsittelen kertojan hahmoa tarkemmin luvussa 
3.4. 
Lea Rojolan (2004, 41–43) mukaan Malmbergin novelli tarjoaa ainakin kahta 
lukijapaikkaa, mutta ei varsinaisesti ohjaa tulkintaa kumpaankaan niistä vaan esittelee 
ne tasavertaisina. ”Heteroseksuaalisesta lukijapaikasta” tarkasteltuna Hannan ja Sissin 
suhde on epätasa-arvoisuudessaan ongelmallinen ja siten huomio kiinnittyy lesbouden 
tuhoavaan luonteeseen. Toisaalta ”lesbolukijuuden paikasta” Hannan ja Sissin suhde 
näyttäytyy epäkonventionaalisuudessaan rohkeana ja rouva Dahlin juonittelut 
turmiollisina; novellin loppu on tästä lukijapaikasta tarkasteltuna onnellinen, kun 
”rakastavaiset saavat toisensa”. Oma tulkintani novellista ei varsinaisesti lähde 
liikkeelle kummastakaan näistä lukijapositioista; en ole niinkään kiinnostunut 
Malmbergin intentioista – olipa ne sitten homoseksuaalisuuden tuomitsevia tai 
hyväksyviä – vaan lähestyn novellia sen kautta, kuinka se rakentaa ja käsittelee 
sukupuolta ja kuinka novellista on luettavissa biologisen essentialismin kritiikkiä. 
Keskityn tässä luvussa siihen, kuinka tekstissä tuotetaan sukupuolta ja 
sukupuolittuneita subjekteja sekä siihen, kuinka novellissa näkyvät tietyt 
vuosisadanvaihteen seksuaalisuutta koskevat diskurssit. Kiinnostavaa on se, kuinka 
novellin ironinen rekisteri vaikuttaa sen tulkintaan: Malmbergin ivan kärki osoittaa 
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moneen suuntaan, ja tekstistä on mahdollista tehdä toisistaan paljonkin poikkeavia 
luentoja. En kuitenkaan ole kiinnostunut ensisijaisesti selvittämään kirjailijan intentioita 
novellin suhteen vaikkapa henkilöhistoriallisen arkistoaineiston kautta. Sen sijaan 
tarkastelen, minkälaisia erilaisia mahdollisuuksia ja toteutumia novellilla sukupuolen 
analysoimisen kannalta on. Tarkasteluni kohdistuu eritoten ruumiillisuuden, vallan ja 
sukupuolen yhteenkietoutumiseen, ja hyödynnänkin analyysissani muun muassa Judith 
Butlerin (1990/2008) performatiivisuuden teoriaa, Elizabeth Groszin (1994) huomioita 
ruumiillisuudesta sekä Pierre Bourdieun (1998) analyysia maskuliinisesta vallasta. 
 
 
3.1 Porvarillisen elämän kritiikkiä: avioliiton karikatyyri 
 
Novellin keskiöön nousee Hannan ja Sissin välinen dynamiikka. Hanna Västman 
kuvataan dominoivana, maskuliinisena hahmona:  
 Nainen hän oli. Hame oli hyvin lyhyt, tukka vielä lyhyempi. Päässä miesten hattu, 
hameessa tasku kummallakin puolella ja kädet hameen taskuissa. 
 ”Oletko sinä nukkunut näin kauan, unikeko?” huudahti hento neitonen [Sissi 
Ström] suudellen kummitusta hellästi molemmille pulleille poskille.  
 ”Niinpä kyllä, kyyhkyseni”, nauroi kummitus, ”pitäisihän sinun jo tuntea minun 
pahat tapani.” 
 Yhdessä he astuivat sitten pöytänsä luo puhellen puoliääneen. Kummitus asettui 
mukavasti istumaan, nosti toisen jalkansa ristiin polven yli ja nojasi tuolin selkään 
[…]. (Y 13.) 
 
Huomio kiinnittyy Hannan kuvaukseen paitsi maskuliinisiksi miellettyihin seikkoihin, 
myös hänen kuvaamiseensa ”kummituksena”. Tämä sana toistuu kertomuksessa 
useamman kerran ja se korostaa henkilöhahmon outoutta ja vierautta ympäristön 
keskellä. Kummitusmaisuus korostaa myös pelottavuutta: kunnioitus Hannaa kohtaan 
syntyy ennen kaikkea hänen arvaamattomuudestaan. 
Hannan käytös Sissi Strömiä kohtaan on lähes tyrannimaista: ”[Sissi] ei 
näyttänyt uskaltavan sanoa sanaakaan tai ajatella ajatustakaan, ellei neiti Västman sitä 
ollut ensin hyväksynyt.” (Y 16.) Hanna myös sulkee Sissin pois tietyistä sosiaalisista 
tilanteista – rouva Dahlin mukaan ”Fästmanni ei ole koskaan vielä uskaltanut esittää 
Sissi Strömiä kenellekään” ”rivaalien” pelossa (Y 15). Hanna Västmanin hahmo on 
monessa suhteessa Sissin vastakohta: heitä määrittävät muun muassa polariteetit 
vaalea–tumma, hento–vanttera, alistuva–dominoiva, lapsellinen–aikuinen.  
Kati Mustolan (2000, 39) mukaan Malmberg on ikuistanut Hanna Västmanin 
hahmoon suomalaisen naisasianaisen Lucina Hagmanin. Mustola hakee tulkintaansa 
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myös vahvistusta Malmbergin kirjeistä, joihin sisältyy maininta Hagmanista ja tämän 
kumppanista Hedvig von Schanzista:  
”He matkustavat huomenna ja nautin, nautin ajatuksesta ettei minun enää 
tarvitse nähdä heitä. He eivät ole sanoneet minulle sanaakaan, mutten siedä 
heitä silmissäni. Hänellä, Lucinalla on hyvin lyhyessä hameessaan kaksi 
taskua, yksi kummallakin puolella, ja hänellä on tapana seistä molemmat kädet 
taskussa. Sitäpaitsi hänellä on niin lyhyet hiukset että läski paistaa läpi, ja hän 
polttaa paperosseja.”20 
 
Kirjeen kirpeästä sävystä huolimatta on nähdäkseni varsin ongelmallista lähestyä 
novellin tulkintaa biografisen aineiston kautta. Tulkitsen, että naisparin kuvaus on 
Malmbergin tekstissä prosessoitunut laajemmaksi yhteiskunnalliseksi tarkasteluksi, eikä 
se jää vain ”avainnovelliksi”. 
Sissi Ström on jo lähes 30-vuotias – tarkkaa ikää ei kerrota – mutta hänet 
kuvataan novellissa tietämättömäksi ja lapsenomaiseksi. Hän on rikas perijätär, joka 
rouva Dahlin mukaan on ryhtynyt kansakoulunopettajaksi ”pelkästä innostuksesta 
hyvään asiaan – tai Fästmanniin” (Y 15). Sissi on helposti muiden ohjailtavissa, ja 
hänelle tuntuu olevan vaikeaa selvitä varsin yksinkertaisistakin toimista itsenäisesti. 
Sissi rinnastuu novellin alussa järjestelemiinsä kukkiin: ”Käännyin katsomaan ja näin 
nuoren tytön astuvan sisään, suuri vihko sinikelloja kädessä, niin heleän sinisiä, kuin 
ainoastaan tunturiseutujen sinikellot ovat.” (Y 11–12.) Huomattavaa on, että Sissin 
toimijuus on novellissa varsin häivytettyä ja passiivista: muut tekevät päätökset hänen 
puolestaan. 
Anne Fausto-Sterling (2000/2012, 30) toteaa, että seksuaaliset käytännöt ja 
niiden sosiaalinen ymmärtäminen on voimakkaasti kulttuuri- ja aikasidonnaista. 
”Ystävyyttä”-novellin syntyaikaan vuosisadanvaihteessa vallalla oli 
seksuaalipatologinen diskurssi, jossa modernin psykologian avulla pyrittiin 
institutionalisoimaan tietyt seksuaalisuuden muodot hyväksyttäviksi sekä rajaamaan 
muut seksuaalisuudet pois tästä kategoriasta niiden ”luonnottomuuden” perusteella. (Ks. 
Mustola 2000, 37.) Tällaisia hyväksyttyjä muotoja olivat esimerkiksi avioliittoon 
kytkeytynyt heteroseksuaalisuus tai miehille sallitut avioliiton ulkopuoliset suhteet. 
Termit homo- ja heteroseksuaalisuus kehittyivät vasta 1800-luvulla, ja Suomessakin 
samaa sukupuolta olevien henkilöiden välisistä seksuaalisista suhteista puhuttiin vielä 
vuosisadanvaihteessa ”käänteisenä sukupuolitunteena” (ibid.). Seksuaalipatologia teki 
”poikkeavista” seksuaalisuuksista sairauksia; näistä sairausluokitukseen merkityistä 
                                                            
20 Aino Malmbergin kirje Alma Söderhjelmille 19.8.1902, ks. Mustola 2000, 39. 
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seksuaalisuuden (ja sukupuolisuuden) muodoista on alettu puhua toisin vasta 1900-
luvun loppupuolella tai jopa 2000-luvulla.  
Eräänlaisena sukupuolijärjestyksen portinvartijana novellissa toimii rouva Dahl. 
Hän on seurapiirinaisen karikatyyri: hän järjestelee toisten romanttisia suhteita, tietää 
kaikista paikalla olevista henkilöistä jotakin ja keskittyy parantolassakin vain 
huvituksiin. Kertojan mielestä rouva Dahlilla on ”epämiellyttävä tapa aina tyrskähtää 
nauruun”; ”kukaan [ei] voinut tietää nauroiko hän omalle sukkeluudelleen vai 
puhuteltavansa tyhmyydelle” (Y 15). Kati Mustola (2000, 37) huomauttaa, että rouva 
Dahl on ajan suomalaisessa kirjallisuudessa sikäli poikkeuksellinen henkilö, että hän 
ymmärtää kansakouluopettajattarien suhteen luonteen – yleensä ”se joka TIETÄÄ jotain 
homoseksuaalisuudesta on aina mies”. Rouva Dahlin mukaan ”tuo tuommoinen 
[viittaus homoseksuaalisuuteen] on luonnotonta ja inhoittavaa” (Y 22); Hanna 
Västmanin matkustettua pois hän ryhtyykin järjestelemään asiaa yrittämällä saattaa Sissi 
Strömin tekemisiin ”insinöörin” kanssa. Tämä liitto on rouva Dahlin mielestä sopivampi 
– huomionarvoista on, että hän perustelee Sissin ja Hannan suhteen luonnottomuutta 
subjektiivisella tuntemuksellaan: ”[M]inä tunnen että se on hullua, ja sillä hyvä. Ja minä 
teen Sissistä insinörskan ja toimitan hänet pois Suomeen, erilleen kaikesta turmiollisesta 
vaikutuksesta. Ja se on oleva ikuisena loistokohtana minun ansioluettelossani.” (Y 23.) 
Toisaalta kertomuksesta on myös luettavissa tulkinta, että rouva Dahl on itse ihastunut 
Sissiin ja käyttää insinööriä vain verukkeena (Mustola 2000, 37). 
Malmbergin novellin tapahtumapaikkana toimiva parantola sijaitsee ulkomailla 
ja luonnon keskellä, ja siten paikassa vallitsee jonkinlainen poikkeustila – niinpä Sissi ja 
Hannakin voivat esiintyä vapaasti pariskuntana. Ympäristössä sosiaalinen normisto on 
löyhempi; henkilöitä ei sido esimerkiksi työntekoon liittyvät velvollisuudet. Toisaalta 
sosiaaliseen kanssakäymiseen ja pariutumisriitteihin liittyvät sosiaaliset koodit ovat 
tarkoin määrittyneitä; pienetkin eleet ja sanat ovat ympäristössä merkityksellisiä. 
Parantolan ympäristö seurapiireineen on kuin porvaristo pienoiskoossa: se on tila, jossa 
erityisen merkityksellistä on rajanveto ja vuorottelu yksityisen ja yleisen välillä. 
Parantolan vieraat eivät suinkaan ole paikalla ensisijaisesti hoitamassa terveyttään, vaan 
näyttäytymässä – tai mahdollisesti paossa Suomesta, eräänlaisen piilopaikan toivossa. 
Tapahtumat sijoittuvat julkiseen mutta kuitenkin suljettuun tilaan, ja niinpä näkemisellä, 
katseella ja näyttäytymisellä on suuri rooli. Lähes koko novellin ajan ruokasali pysyy 
tapahtumapaikkana; tuo ateriointiin tarkoitettu jokseenkin arkinen tila symboloi 
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laajempia merkityksiä. Tila mahdollistaa vapaan seurustelun ja ”näyttäytymisen”. 
Oikeastaan novellin henkilöt ovat olemassa vain ollessaan muiden katseiden kohteena 
tuossa julkisessa tilassa. 
Novellissa satirisoidaan ja pilkataan pinnalta moraalisen ja jäykän sosiaalisen 
normiston tekopyhyyttä erityisesti rouva Dahlin hahmon kautta – toisin sanoen sitä, että 
kaikenlainen vehkeily ja muiden, erityisesti heikompien, röyhkeä hyväksikäyttö 
hyväksytään ja sitä jopa pidetään tavanomaisena. Rouva Dahl on ikään kuin koko 
novellissa esiintyvän sosiaalisen ympäristön kaksinaismoraalin ruumiillistuma. Novelli 
puuttuu eritoten joutilaisuuden kulttuuriin, jossa varsinkaan naisilla ei ole muuta 
tähdellistä tekemistä kuin järjestellä muiden ihmissuhteita. 
”Ystävyyttä” hyödyntää parodian ja ironian keinoja, ja se sisältää runsaasti 
liioittelua ja kärjistämistä. Se tuo näkyväksi romanttisten suhteiden ja porvarillisen 
avioliiton keinotekoisuuden sekä nauraa ja pilkkaa konventioille ja sukupuolittuneille 
rooleille. Hanna Västman kuvataan dominoivana ”sulhasena”, joka itse osallistuu 
sosiaaliseen, ”julkiseen” elämään ja sulkee taas Sissi Strömin sen piiristä pois. Naispari 
toistaa lähes pakkomielteisen tarkasti naista alistavan heteroavioliiton 
käyttäytymismalleja. He toistavat roolejaan tunnollisesti, mutta tekevät sen  ”väärin” ja 
”toisin”.  
Ironia huipentuu novellin lopussa, jossa Hanna Västman ja Sissi Ström 
matkustavat pois:  
 ”Menneet!” [rouva Dahl] 
 ”Kutka ovat menneet?” kysyin. 
 ”Fästmanni ja hänen armaansa.” 
 Ja sitten hän kertoi palvelustytöltä kuulleensa kuinka neiti Västman koko yön oli 
pakannut tavaroita ja aamulla puoli kahdeksan toimittanut sekä tavarat että Sissin 
junaan, joka oli kiidättänyt heidät etelään päin. 
 ”Tämän sanatorion ilma oli liian turmeltunutta Fästmannin mielestä”, lisäsi rouva 
Dahl pisteliäästi. (Y 29.)  
 
Hannan mielipide parantolan ilman ”turmeltuneisuudesta” näyttäytyy huvittavana 
kontekstissa, jossa nimenomaan hänen ja Sissin suhdetta pidetään yleisesti 
luonnottomana, ”turmeltuneena”. Novelli voidaan toki tulkita Hannan ja Sissin 
homoseksuaalisen suhteen kritiikiksi, mutta nähdäkseni hedelmällisempää olisi 
hahmottaa suhteen kuvaus porvarillisen avioliiton karikatyyrina, jähmeiden 
sukupuoliroolien ja sukupuolittuneen vallan kritiikiksi. Siirtämällä konventionaaliset 
roolit epäkonventionaaliseen suhteeseen kertomus tuo esiin outouttamisen keinoin sen, 
kuinka ongelmallisia roolit lopulta ovat. 
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Rouva Dahl on selvästi harmissaan Sissin lähdöstä, sillä hänen suunnitelmansa 
jäävät toteutumattomiksi. Hanna kirjaimellisesti pakottaa saapuessaan sanatorioon 
Sissin siirtymään rouva Dahlin hallitsemasta piiristä omaan hallintaansa:  
 ”Taisin häiritä erittäin hauskaa seuraanne”, kuului vihdoin ivallinen 
huomautus hänen huuliltaan. 
 ”E-ei suinkaan, neiti Västman”, kiirehti rouva Dahl vastaamaan saaden 
heti takaisin mielenmalttinsa. Minä näin kuinka hänen vilkkaat silmänsä hehkuivat 
taisteluintoa. Tässä oli kysymys elämästä ja kuolemasta. Kumpiko oli nyt Sissin 
saava haltuunsa? 
 ”Olkaa hyvä vain ja käykää istumaan, neiti Västman. Oli todellakin yhtä 
odottamatonta kuin hauskaa, neiti Västman, saada teidät noin– – –” 
 ”Sinä seuraat nyt minua huoneeseeni”, sanoi neiti Västman tyynellä 
ankaruudella Sissille, kuuntelematta vähääkään rouva Dahlin puhetta. Se katse 
jonka hän samalla loi Sissiin, oli siksi varma ja käskevä, että paras kenraali olisi 
saattanut kadehtia siitä. Ja nöyrästi kokoon lyhistyneenä hiipi Sissi pois 
uskaltamatta kertaakaan kohottaa silmiään meihin. (Y 28–29.) 
 
Näin teksti ottaa kantaa myös omistamisen logiikkaan: 1800-luvun käsityksen mukaan 
avioliitossa naisen keho oli miehen omaisuutta, ja naisen oli tyydyttävä pysyttelemään 
toisen tahdon alaisena. Sissin ruumis on vallan kenttä, johon erilaiset käskyt 
kohdistuvat; Sissi näyttäytyy lähes nukkena vailla omaa tahtoa. Erityisesti tämä ilmenee 
Hannan Sissiin kohdistamassa ”kenraalimaisessa” katseessa – Sissi sen sijaan ei pysty 
ottamaan haltuunsa samanlaista katsomisen tapaa. Kritiikin kohteena on samalla naisen 
infantilisoiminen yhteiskunnassa, toisin sanoen ajatus siitä, että naista täytyy varjella ja 
sulkea pois erilaisista sosiaalisista ja kulttuurisista sfääreistä tämän henkisen 
”puutteellisuutensa” vuoksi.  
 
 
3.2 Hanna Västman: parodia ja sukupuolen ambiguiteetti 
 
Judith Butler (1990/2008, 230) toteaa:  
Sellaiset seksuaalisen tyylittelyn käytännöt kuin drag, ristiinpukeutuminen ja 
butch/femme-identiteetit parodioivat usein ajatusta alkuperäisestä tai ensisijaisesta 
sukupuoli-identiteetistä. Feministisessä teoriassa nämä parodiset identiteetit on 
ymmärretty […] heteroseksuaalisuudesta omaksuttujen sukupuolistereotyyppien 
kritiikittömäksi omaksumiseksi – näin on ajateltu etenkin butch/femme-
lesboidentiteetistä. Suhde ”jäljittelyn” ja ”alkuperäisen” välillä on mielestäni 
kuitenkin monimutkaisempi kuin mitä tällainen kritiikki vihjaa. 
 
Butler (ibid., 231) esittää, että parodiset identiteetit tuovat esiin katkoksen anatomisen 
sukupuolen, sukupuoli-identiteetin ja sukupuolen esittämisen välillä. ”Ystävyyttä”-
novellin Hanna Västmania pidetään naisena (sosiaalinen sukupuoli), joka pukeutuu jos 
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ei mieheksi niin ainakin miehisesti (sukupuolen esittäminen). Anatominen sukupuoli on 
tekstissä vain oletus, ”alkuperä”, jota sosiaalinen sukupuoli imitoi, ”ilmentää”. Hannan 
sukupuoli-identiteetti nähdään luonnottomana ja häiritsevänä, sillä hän rikkoo jatkumon 
anatomisen sukupuolen, sosiaalisen sukupuolen ja sukupuolen esittämisen välillä ja 
häiritsee näin ollen alkuperän ideologiaa. Butlerin mukaan (ibid.) parodia ei siis 
”perustu ajatukseen jostakin originaalista, jota tällaiset parodiset identiteetit 
jäljittelisivät”, vaan se ”kohdistuu juuri alkuperäisyyden käsitteeseen” tuoden esiin sen, 
kuinka ”alkuperäinen identiteetti, jonka mukaan sukupuoli itsensä muotoilee, on jo 
jäljitelmä vailla alkuperää”. Sukupuoli ei siis ole anatomisen sukupuolen, ”alkuperän”, 
imitoimista ja ilmentämistä, vaan se on siitä irrallinen teko, performanssi. Tämä tulee 
esiin nimenomaan Hannan hahmossa. Hannan maskuliininen käytös ja pukeutuminen 
tuovat esiin, kuinka sukupuolittuneen käyttäytymisen perusteleminen alkuperän 
ideologialla on ongelmallista.  
Michel Foucault (1976/2010, 93) toteaa, että luonnollisuusdiskurssissa tieto 
sukupuolesta ja seksuaalisuudesta sekä tieto subjektista kietoutuvat toisiinsa niin, että 
sukupuolisuus näyttäytyy totuuden lähteenä. Kun Hanna Västmanin hahmo tekee 
sukupuolensa toisin, tämä luonnollisuuden kausaalisuussuhde katkeaa ja sukupuoli 
näyttäytyy vääränä, luonnottomana ja järjestystä uhkaavana. Rouva Dahl tuleekin 
paljastaneeksi ideologiset perusteet, jotka määrittävät Hannan rajaamista pois 
hyväksytyistä sukupuolisuuden ja seksuaalisuuden kategorioista: ”'En minä ole 
ollenkaan suuttunut Fästmanniin semmoisenaan', vakuutti rouva Dahl, 'mutta – 
myöntäkää että tuo tuommoinen on luonnotonta ja inhoittavaa'” (Y 22). Toisin sanoen 
rouva Dahlin mukaan Hannalla on mahdollisuus toistaa sukupuoltaan hyväksytyllä 
tavalla, mutta hän ei toimi niin: rikkoessaan alkuperän illuusion ja tehdessään 
anatomisen ja sosiaalisen sukupuolensa ”toisin” Hanna näyttäytyy luonnollisen 
diskurssissa luonnottomana. Hannaan liitetään toistuvasti esimerkiksi sana ”kenraali”, 
mikä ilmentää Hannan lähes sotilaallisen ankaraa käyttäytymistä. Assosiaatiot 
sotajoukkoihin ja väkivaltakoneistoon – toisin sanoen äärimmäisen maskuliiniseen 
diskurssiin – yhdistettynä affirmatiiviseen toteamukseen ”niin – – – Nainen hän oli”  (Y 
13) luo häiritsevän ristiriidan, johon rouva Dahl tarttuu. 
Hanna Västmanin hahmoa voidaan luonnehtia vuosisadanvaihteen 
kirjallisuudessa usein tavatuksi uudeksi naiseksi. Ranskankielisessä kirjallisuudessa 
tällaisia maskuliinisia naisia kutsuttiin pilkkanimellä hommesse (Silverman 1989, 63). 
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He kieltäytyivät perinteisestä avioliitosta; Elaine Showalter (1990/1995, 38) toteaa, että 
uusi nainen uhkasi järjestystä kääntämällä sukupuoliroolit ylösalaisin ja aiheuttamalla 
näin ”sosiaalisen ja seksuaalisen epäjärjestyksen villin karnevaalin”. Niinpä uusi nainen 
herätti myös pelkoa kaiken vanhan, tutun ja turvallisen hylkäämisen takia. On kuitenkin 
huomioitava, että uusi nainen oli projektina hyvin keskiluokkainen (ks. esim. Parente-
Čapková 2014, 16). Projekti liittyi olennaisesti mm. suffragettiliikkeeseen ja 
yleisemmin liberaalifeministiseen ajatteluun. Sen poliittisena päämääränä oli suoda 
naisille samat oikeudet kuin miehille, mutta miehiä suosivan systeemin rakenteita ei 
kuitenkaan varsinaisesti kritisoitu tai asetettu kyseenalaisiksi – tämän voidaan katsoa 
tapahtuneen vasta feminismin ”toisen aallon” myötä 1900-luvun puolenvälin jälkeen. 
Hanna Västmanin hahmo tekee myös maskuliinisuudesta paikoin naurunalaista. 
Elizabeth Grosz (1994, 198) toteaa, että niin sanotun länsimaisen kulttuurin piirissä 
maskuliininen ruumis on näkymätön ja universaali, ja se representoi yleisinhimillistä ja 
toimii ihmisyyden normina. Kun Hanna Västman toistaa näitä maskuliiniseen 
ruumiiseen liitettyjä toimintoja, ne tulevat yhtäkkiä silmiinpistävän näkyviksi. Huomio 
kiinnittyy Hannan hahmossa erityisesti kahteen asiaan, pukeutumiseen ja liikkumiseen 
tilassa. Vaatteet ovat hänellä käytännölliset eivätkä ne noudata konventioita esimerkiksi 
hameen pituuden suhteen. Hanna Västman ottaa tilan haltuunsa istumalla tuoliin 
”mukavasti”: ”Kummitus asettui mukavasti istumaan, nosti toisen jalkansa ristiin 
polven yli ja nojasi tuolin selkään sekä alkoi sitten tutkivasti tähystellä minua [kertojaa] 
silmilasiensa [sic] läpi.” (Y 13.) Tämänkaltainen tilan haltuunottaminen on hyvin 
maskuliininen tapa toimia. Hanna Västmanin tapa istua laittaa etusijalle mielihyvän, ei 
esteettisyyden. Sen sijaan, että keho asettuisi katseltavaksi, siis maskuliinisen katseen 
kohteeksi, Hanna Västman ottaa itse haltuun tuon maskuliinisen, arvioivan ja alistavan 
katseen. Kertoja tuntee sen voiman: ”Koetin näyttää niin vähäpätöiseltä ja 
vaatimattomalta kuin suinkin, sillä tunsin että katse oli ankara ja syyttävä.” (Y 13–14.)  
Alleviivattu kylmyys ja empatiakyvyttömyys ovat niin ikään osa Hanna 
Västmanin identiteettiä. Kun Sissi Ström juoksee hysteerisenä itkien Hannan junan 
perään, huutaa tämä: ”Ottakaa hänet! Heti paikalla!” (Y 17.) Kylmä rationaalisuus ja 
määräysvalta suhteessa Sissiin kietoutuvat Hanna Västmanin hahmossa toisiinsa tavalla, 
joka tekee näkyväksi maskuliinisuuden assosioitumiseen järkeen ja sen 
dominoivuudesta suhteessa ruumiiseen. Feminiininen, jota Sissi Ström ruumiillistaa, sen 
sijaan on tunteiden, epärationaalisen ja epäjärjestyksen hallitsema. Tässä toteutuu myös 
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ristiriitainen luonto–kulttuuri -dikotomia, jossa mies liitetään kulttuuriin ja nainen 
luontoon. Tässä kulttuurisessa kuvastossa luonto ja samalla naiseus näyttäytyvät 
hallitsemattomana ja tuhoavana, kun taas kulttuuri implikoi luonnon hallitsemista ja 
ihmisen (miehen) herruutta sen keskellä. Ristiriitaista tässä kehyksessä onkin, että 
kulttuurisesti määrittyneitä asioita, kuten avioliittoa, perustellaan luonnollisuudella ja 
luonnolla. Tämä länsimaista kulttuuria läpileikkaava dikotomia alkaa näyttäytyä 
kyseenalaisena, kun sen rakentuneisuus paljastuu – ja sille nauretaan Malmbergin 
novellissa estottomasti. 
 
 
3.3 Sissi Ström: sukupuolittunut ruumis vallan kenttänä 
 
Elizabeth Grosz (1994, 19) toteaa, että ruumis on aina sukupuolisesti erityinen ja se 
limittyy muun muassa rodullistamiseen sekä luokka- ja kulttuurisiin kysymyksiin. Sissi 
Strömin hahmoon liittyy Malmbergin novellissa erityisesti kysymys luokasta. 
Vuosisadanvaihteessa naisten koulutukseen suhtauduttiin yhä epäillen, ja erityisesti 
aatelisperheiden tyttärien oli vaikeaa päästä opintielle. Porvariperheissä uusiin tuuliin 
suhtauduttiin myönteisemmin (Engman & Mäkinen 2015, 10). Novellissa todetaankin 
Sissi Strömin kohdanneen vastustusta perheensä taholta kansakoulunopettajaksi 
ryhtyessään, mutta tämä on kuitenkin päättänyt suunnata opettajan uralle Hannan 
kannustuksen ja ”syvän rakkauden” ansiosta (Y 21). Naisen infantilisoi(tu)minen johtuu 
rouva Dahlin mukaan yläluokan taloudellisesta turvasta – koulutuksesta huolimatta: 
”Kun ei ole huolia, niin sitä kai pysyy lapsellisena.” (Y 15.) Näin ollen novellin ivan 
terä voidaan nähdä tässä suuntautuneen sukupuoliroolien lisäksi passivoivaan 
joutilaisuuden kulttuuriin, joka suojelee naisia kuvitteellisilta ulkoisen maailman 
vaaroilta, sitoo heidät koteihinsa eikä anna heille mahdollisuutta kehittää ja sivistää 
itseään.  
Sissi Ström on hahmona alleviivatun passiivinen. Tässä hän asettuu nimenomaan 
Hanna Västmanin vastakohdaksi, joka on sitä vastoin dominoiva ja aktiivinen toimija. 
Tekstin kohdat, joissa kuvaillaan Sissiä, keskittyvät häneen hentouteensa ja 
pienuuteensa. Näin tapahtuu aivan novellin alussa, jossa Sissi rinnastetaan kukkaan: 
Käännyin katsomaan ja näin nuoren tytön astuvan sisään, suuri vihko 
sinikelloja kädessä, niin heleän sinisiä, kuin ainoastaan tunturiseutujen 
sinikellot ovat. Ja itse hän oli kuin tunturikukka, tuo nuori neitonen. […] [H]än 
riisui hattunsa ja järjesteli peilin edessä tuuhean keltaisen tukkansa sekä 
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kiinnitti vihdoin pari sinikelloa valkoisen silkkipuseronsa vyöhön. (Y 11–12.) 
 
Sissi ruumiillistaa novellissa feminiinisinä pidettyjä piirteitä, kuten tunteellisuutta, 
avuttomuutta ja herkkyyttä. Hän on hetkellisten mielihalujensa hallitsema. Sississä on 
myös annos hermostunutta naista21 – ajan psykopatologian konstruoimaa ja kohteekseen 
ottamaa hahmoa – johon yleisesti ottaen liittyy paljon misogyynisiä assosiaatioita 
tuhoavasta naiseudesta. Sissi Strömin kohdalla hermostuneisuus näyttäytyy kuitenkin 
lähinnä kontrastina Hanna Västmanin (maskuliiniselle) itsevarmuudelle.  
Sissin, rikkaan perheen tyttären, ruumis on redusoitu miellyttämään muita. 
Hänen ruumiinsa on vallan kenttä, johon erilaiset halut – seksuaaliset ja ei-seksuaaliset  
– kohdistuvat. Ranskalaissosiologi Pierre Bourdieun (1998, 73) mukaan 
patriarkaalisessa yhteiskunnassa naissubjektin olemassaolo on riippuvainen miehisestä 
katseesta jopa siinä määrin, että naisten ”olemassaolo” (esse) on vain ”havaittuna-
olemista” (percipi). Tätä huomiota voidaan soveltaa Sissin henkilöhahmon analyysiin. 
Ottaen huomioon novellin ironisen rekisterin onkin mahdollista todeta, että 
kärjistämisen ja liioittelun kautta Sissistä tehdään katseen objekti. Tämä alistava 
(miehinen) katse tehdään tekstissä näkyväksi ja sille nauretaan – toisaalta voidaan myös 
tulkita, että teksti nauraa Sissille, joka suostuu alistumaan tuon katseen kohteeksi. Tätä 
kautta teksti kommentoi myös yleisesti ottaen naimisissa olevien naisten asemaa 
vuosisadanvaihteessa; se kritisoi naisen riippuvuussuhdetta aviomieheensä ja ympärillä 
oleviin ihmisiin. Novellin minäkertojaa Sissin ”avuttomuus tympeytt[ää]” (Y 16).  
Sissin epäitsenäisyys konkretisoituu eritoten hänen kykenemättömyydessään 
hahmottaa kaksoismerkityksiä sekä tiettyjä sosiaalisia koodeja. Hän esimerkiksi 
tulkitsee rouva Dahlin sarkastisen ehdotuksen Hanna Västmanille kirjoittamisesta 
konkreettisesti ja tulee siten tahattomasti paljastaneeksi Hannalle rouva Dahlin juonen: 
”Minä kirjoitin että te olette niin rakas ja kultainen, ja että me lähdemme 
pitkälle huviretkelle, ja että minä olen terve ja iloinen, ja että hänen ei yhtään 
tarvitse kiirehtiä minun tähteni tänne. Hän saa viipyä kuinka kauan tahansa, 
sillä minun on niin hyvä olla!” Ja Sissi suuteli taas rouva Dahlia. 
 ”Siunatkoon!” puhkesi rouva Dahlin suusta, ja kääntyen minuun hän 
lisäsi: ”Ellei ihmeitä tapahdu, on hän nyt turmellut koko asian!” (Y 26.) 
 
Novellin sosiaalista tilaa voi siis hallita henkilö, joka tuntee perinpohjin sen koodiston. 
Niinpä Sissi on riippuvainen Hannasta, joka tuota koodistoa pystyy hallitsemaan.  
Bourdieu (ibid., 73) toteaa myös, että katseen kohteeksi asetetuilta naisilta 
odotetaan tottelevaisuutta maskuliinisia odotuksia – todellisia tai oletettuja – kohtaan; 
                                                            
21 Ks. esim. Kortelainen 2003. 
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naisten tulee olla ”hymyileviä, miellyttäviä, huomioonottavia, alistuvia, hienotunteisia, 
pidättyväisiä, jopa häivytettyjä22”. Näitä odotuksia Sissi Ström toistaa kuuliaisesti, ja 
hänen tapaansa toisintaa tätä valtarakennetta alleviivataan novellissa säälimättömästi. 
Hän on  muiden henkilöiden ohjailtavissa ja vaikuttaakin paikoin siltä, kuin hänellä ei 
omaa tahtoa saati itsenäisiä ajatuksia olisikaan. Hän alistuu toisten omaisuudeksi. 
Huomionarvoista on, että vuosisadanvaihteen porvarillisessa yhteiskunnassa 
nähdyksi tuleminen on tärkeä osa subjektin olemassaoloa. Koska julkinen tila on jo 
lähtökohtaisesti miesten hallitsema ja maskuliininen, on myös naisiin kohdistuva katse 
(male gaze) miesten hallinnoima ja naista objektivoiva.  Hannan Sissiin kohdistama 
katse outouttaa tämän valtarakenteen ja tekee kulttuurisesti varsin normalisoidun 
katseen näkyväksi. Tätä kautta novellista on myös luettavissa voimakasta kritiikkiä tätä 
katsetta kohtaan.  
 
 
3.4 Moraalin ääniä: Rouva Dahl ja kertojan hahmo 
 
Malmbergin novellin henkilöistä erityisen kiinnostava on seurapiirinainen rouva Dahl. 
Hän koettaa vehkeillä Hanna Västmanin selän takana tämän matkustettua pois ja saattaa 
Sissi Ström heteroavioliiton satamaan. Hän toimii novellissa jonkinlaisena moraalin 
sanansaattajana – hän katsoo oikeudekseen ja velvollisuudekseen toimia sosiaalisen 
järjestyksen puolesta. Novellissa käy ilmi, että rouva Dahlin päältäpäin varsin 
sovinnaiset keinot ja päämäärät ovat lopultakin varsin hämäräperäisiä. 
Toisin kuin Hanna Västmania tai Sissi Strömiä, rouva Dahlin ulkonäköä tai 
ulkoista olemusta ei juurikaan novellissa kuvata. Huomio kiinnittyy ennen kaikkea 
hänen tekoihinsa ja sanoihinsa, hänen tapaansa puikkelehtia seurapiirien sosiaalisten 
kiemuroiden seassa. Rouva Dahl kuvataan varsin laskelmoivana ja hyötyä 
tavoittelevana, ja hänen sanansa tuntuvat aina kantavan kaksoismerkityksiä. Rouva Dahl 
on parantolan ympäristössä ”vallan kotonaan”, ”kuten kaikkialla, missä hän liikkui, ja 
tuttu jok’ikisen kanssa” (Y 14). Kun Hanna Västman matkustaa pois, iloitsee rouva 
Dahl: ”Nyt me lyömme Fästmannin pois laudalta! […] Saatte nähdä että tästä vielä 
alkaa toinen leikki.” (Y 18.)  
Kuten Kati Mustola (2000, 37) on huomauttanut, on novellista mahdollista tehdä 
                                                            
22 ”On attend d’elles qu’elles soient « féminines », c’est-à-dire souriantes, sympathiques, attentionnées, 
soumises, discrètes, retenues, voire effacées.” (Bourdieu 1998, 73.) Käännös LH. 
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tulkinta, että rouva Dahl on itse ihastunut Sissiin. Tämä käy erityisesti ilmi, kun Hanna 
matkustaa pois ja rouva Dahlilla on mahdollisuus vaikuttaa hetken tapahtumiin.  
Seuraavana päivänä huomasin että rouva Dahl kohteli Sissiä erityisen 
lempeästi. Sissi, joka koko viikon oli saanut paastota suudelmien ja muitten 
hyväilyjen puutteessa, näytti autuaalliselta, kun rouva Dahl suuteli häntä 
poskelle ja kiesi kätensä hänen vyötäisilleen. (Y 23.) 
 
Tämä luenta on erityisen kiinnostava siitä näkökulmasta, että rouva Dahl toimii paitsi 
moraalin äänenä, myös tuota ääntä vastaan. Siten novelliin syntyy myös uusi valta-
asetelma Hanna Västmanin ja rouva Dahlin välille, jotka molemmat kilpailevat Sissin 
huomiosta ja vallasta häneen. Queer-lukijuudelle onkin tärkeää se, että tekstissä 
huomioidaan hiljaisuudet ja merkitykselliset ristiriidat: ne seikat, jotka ovat aikakauden 
kontekstissa mahdollistaneet niiden sukupuolisuuksien ja seksuaalisuuksien 
representaation, jotka eivät kulttuurisesti olleet hyväksyttyjä. 
Huomionarvoista rouva Dahlin hahmossa on hänen itsenäisyytensä. Hänen 
aviomiehensä ei tiettävästi ole paikalla, ja hänellä on mahdollisuus toimia 
omaehtoisesti. Hän on kuitenkin ”vain” rouva: hänen etunimeään tai tyttönimeään ei 
novellissa saada tietää. On mahdollista tulkita novellia myös ennen kaikkea naimisissa 
olevien naisten toimettomuuden kritiikiksi; ivan terä tuntuukin kohdistuvan siihen, ettei 
avioliitossa naisilla ollut vuosisadanvaihteessa mahdollisuutta kehittää taitojaan – ja 
töissä käyminen oli ennenkuulumatonta, kuten Aino Malmberg sai myös 
henkilökohtaisesti elämässään kokea. En kuitenkaan näe kritiikin kohdistuvan niinkään 
rouva Dahliin henkilönä; kritiikki toteutuu pikemminkin rouva Dahlin hahmon kautta, 
ja se kohdistuu laajempaan yhteiskunnalliseen tilanteeseen. 
 Kertojan hahmo on varsin mielenkiintoinen osatekijä novellissa. Toisaalta 
kertoja vaikuttaa näkymättömältä ja huomaamattomalta, ja hän jääkin tapahtumissa 
sivulliseksi. Toisaalta kertoja toimii kuitenkin fokalisoijana ja muutamassa kohden hän 
kommentoikin tapahtumia niin, että fokalisoijan positio tulee huomattavammaksi. Näin 
tapahtuu esimerkiksi kohtauksessa, jossa kertoja toteaa Sissin avuttomuuden 
tympeyttävän häntä (Y 16). Kertoja myös pöyristyy rouva Dahlin vihjatessa, että Hanna 
Västman saattaisi pitää kertojaa kilpakosijanaan, ”rivaalina” (Y 15–16).  
Kertojan positio muistuttaa lukijaa näkökulman merkityksestä: objektiivista 
tulkintaa, kaikkitietävän kertojan mimeettistä totuutta henkilöhahmoista novellin 
naisista – tai sukupuolesta – ei ole olemassa. Samalla kertojan näkökulma myös 
mahdollistaa ironisen rekisterin toteutumisen teoksessa ja siten parodisten elementtien  
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aktivoitumisen. 
 Kertojan läsnäolo tuo jälleen näkyväksi myös katseen merkityksen sukupuolen 
rakentumisen prosessissa. Katse tuottaa sukupuolittuneita subjekteja: sukupuolen 
tekeminen on mahdollista vain kontekstissa, jossa subjektia tarkkaillaan laajemmassa 
kontekstissa. Juuri tämän takia ruokasali on tilana novellissa niin keskeinen: tässä 
tilassa sukupuolittuneet subjektit tulevat nähdyiksi. Se tuo esiin, kuinka ulkopuolisena 
tarkkailijana näyttäytyvä subjekti onkin itse asiassa aktiivinen todellisuuden ja toden 
tuottaja. Vaikka kertojan ääntä on mahdollista analysoida novellissa, ei siitä – tai 
novellin sanomasta yleisemmin – voi sanoa mitään varmaa. Kuten olen todennut, 
novelli tarjoaa useampaa eri lukijapaikkaa, muttei ohjaa niistä yhteenkään.  
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4 EINO LEINO JA VAELTAJA-NARKISSOKSEN DILEMMA 
 
Olihan hän oman maailmansa keskipiste. Ja vaikka hän ei nähnytkään mitään 
tarkoitusta elämässään, hän ei kuitenkaan voinut olla sen yksityiskohtia 
alituisesti punnitsematta, erittelemättä ja toisten ihmisten samantapaisiin 
kohtaloihin vertaamatta. (Rahan orja, 248) 
 
Eino Leinon neliosaisen Orja-romaanisarjan toinen osa Rahan orja (=RO, 1912) 
sijoittuu moderniin suurkaupunkiin, Pariisiin. Päähenkilö Johannes Tamminen on 
taustaltaan keskiluokkainen mutta moderniin kapitalistiseen eliittiin kivunnut nuori 
mies. Idealistinen vasemmistolainen muuntuu romaanisarjan alkupuolella kapitalismin 
sanansaattajaksi. Romaanisarjassa käydään keskustelua paitsi törmäyskurssille 
joutuvista ideaaleista, myös yleisempänä teemana ajan kirjallisuudessa esiintyvästä 
maskuliinisuuden kriisistä. Kuten Elsi Hyttinen (2012b, 215) toteaa, romaanisarjan osat 
ovat ”ohuita ja helppolukuisia aikalaiskuvia, eivät syvällisiä tutkielmia mistään”. Orja-
sarjan romaaneissa käsitellään vuosisadanvaihteen päivänpolttavia kysymyksiä sekä 
hahmotellaan uusia (mies)subjektiuden mahdollisuuksia. Ja kuten Hyttinenkin (ibid.) 
toteaa, ennen kaikkea Johannes Tammista ”riivaa kysymys siitä, kuka minä olen”. On 
esitetty, että romaanituotannossaan Leino eurooppalaisti suomalaisen proosan: 
siirtämällä teokset Euroopan suurkaupunkeihin hän loi uudenlaisen tavan kommentoida 
ja käsitellä modernisaation herättämiä kysymyksiä (Takala 1993, 112). Nähdäkseni 
tämän voi tulkita myös pyrkimyksenä irrottautua kansallisromanttisesta diskurssista. 
Toisaalta Leinon proosatuotanto kytkeytyy tematiikkansa osalta myös romantiikkaan ja 
sen keskeiseen ajatukseen poikkeusyksilömäisestä taiteilijasta (ks. esim. Sarajas 1962, 
198). 
Johannes Tamminen on Rahan orjassa ehtinyt olla avioliitossa Irene-nimisen 
porvarisnaisen kanssa viisi vuotta. Heillä on pieni tytär, Seidi. Avioliitto kärjistyy 
kolmiodraamaksi, kun Johannes palkkaa kotiapulaiseksi orvon, lapsuudenkodissaan 
kasvaneen Liisan, jonka Johannes omien sanojensa mukaan pelastaa kunnialliseen 
elämään. Liisa on ennen Johanneksen jälleennäkemistä ajautunut elämässään 
sivupoluille, toiminut prostituoituna saadakseen rahaa elääkseen. Yhdessä Liisan, 
Seidin, Irenen ja tämän serkun Signen kanssa Johannes matkaa Rahan orjan alussa 
Pariisiin. Leinon tuotannossa yleisemminkin toistuva kahden naisen asetelma toteutuu 
teoksessa Liisan ja Irenen vastakkainasettelun kautta. 
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Ristiriidat Johanneksen ja Irenen välillä kärjistyvät kertomuksen myötä. He 
eroavat sen jälkeen, kun Johannes on dramaattisesti todistanut Irenen ja Signen välillä 
tapahtuneen eroottissävytteisen kohtauksen. Kun Irenen ja Johanneksen tytär Seidi 
kuolee, katsoo Johannes, ettei hän ole enää millään tavalla sidottu Ireneen, ja hän 
aloittaa vapaan suhteen Liisan kanssa. Orja-sarjan kolmannessa osassa Naisen orjassa 
Johannes ei ole lopulta tyytyväinen Liisaan ja heidän suhteeseenkaan, vaan hylkää 
hänetkin. Johannes, joka on etsinyt elämälleen perimmäistä totuutta rakkaudesta ja 
naisesta, pettyy ja kokee jälleen yhden ideaalin elämässään sortuneen. 
Teoksessa on kaikkitietävä kertoja, mutta kertomuksen fokalisoijana toimii 
pääosin Johannes. Muutamassa luvussa fokalisoijana on Liisa, jolloin Johannesta 
tarkastellaan etäännytysti, naisen silmin. Kertojan ääni pysyy tekstissä häivytettynä ja 
taka-alalla. On syytä erottaa kertomuksesta kolme tasoa: kertojan taso, fokalisoijan taso 
ja temaattinen taso. Näistä jokaisella on eri funktionsa ja eri äänet painottuvat kullakin 
tasolla. 
Yrjö Larmola (2001, XVIII) esittää teoksen esipuheessa, että ”Rahan orja on 
kuvaus kapinasta rahan yhteiskuntaa ja kylmää säätyavioliittoa vastaan”. Johannes 
Tammisen ideaalit vapaudesta asettuvat kapitalistisen ja porvarillisen yhteiskunnan 
arvoja vastaan – vaikka samalla Johannes on näiden arvojen ruumiillistuma. Siten 
Johanneksen kapina myös osaltaan kohdistuu häneen itseensä, vaikeuteen luopua siitä 
yhteiskunnallisesta asemasta, johon hän on kivunnut. On kuitenkin kiinnostavaa, kuinka 
Johanneksen henkilökohtaiset ideaalit ovat omalta osaltaan varsin konservatiivisia ja 
erityisesti suhteessaan naisiin kapeakatseisia. Kuten Larmola (ibid., IX) toteaa, on 
Leinon naiskuvauksessa strindbergiläisen rakkausvihan kaikuja. 
Olen tässä luvussa kiinnostunut modernin miehen identiteetin rakentumisesta 
sekä maskuliinisuuden kriisin sitomisesta siihen. Kuten Päivi Lappalainen (1998, 79) 
huomauttaa, liittyy maskuliinisuuden kriisiin väistämättä myös kulttuurin 
feminisoituminen – molemmat ilmiöt kytkeytyvät maskuliinisen subjektin kriisiin. 
Rahan orja pohtiikin implisiittisesti paljon myös kulttuurin feminisoitumisen 
problematiikkaa. Lappalainen (ibid.) huomauttaa, että nais- ja mieskirjailijoiden suhde 
tuohon prosessiin on väistämättä erilainen, sillä naiskirjailijat joutuivat myös 
kamppailemaan konkreettisesti naiseuden kuviin ”liittyviä negatiivisia konnotaatioita 
vastaan”. Vaikkei tutkimuksellinen lähestymistapani olekaan biografistinen, ottaa se 
huomioon Leinon aseman mieskirjailijana, jossa hänellä oli mahdollisuus käsitellä 
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feminisoitumista tai feminiinin kuvia toisin kuin naiskirjailijoilla – tietyn etäisyyden 
päästä. 
Johannes Tamminen on tyyppiesimerkki leinolaisesta vaeltaja-Narkissoksesta, 
joka harhailee ympäriinsä etsien elämälleen merkityksiä ja totuutta peilaamalla itseään 
muihin, erityisesti naisiin. Katsoessaan toisia hän on kykenemätön näkemään heissä 
muuta kuin itsensä. Leinon neliosaisessa odysseiassa Johannes Tamminen kohtaa 
määrittämänsä ihanteet – kuten rakkauden tai rahan – ja joutuu myöntämään niiden 
kestämättömyyden. Johannes Tammisen kertomus symboloi samalla myös koko 
vuosisadanvaihteessa tapahtuvaa murrosta: edistysoptimismi vaihtuu pessimismiksi ja 
rationaalisuuden valta-asema murtuu antaen tilaa irrationalismille ja mystiikalle (ks. 
Lappalainen 2000, 25).  
Johanneksen hahmossa on myös aimo annos faustisia piirteitä, ja Goethen 
näytelmä (1808–1832/1965) onkin merkittävä teoksen interteksti. Tätä kautta teos 
viittaa romantiikan ihmiskuvaan, jossa sankariksi nousee luova, muutosvoimainen 
poikkeusyksilö. Henry Bacon (2000) toteaa Goethen Faustista seuraavaa:  
Kaiken muutoksen moottorina toimivat ihmisen pohjattomat halut ja tarpeet, 
hänen jatkuva pyrkimisensä. Se ilmenee jatkuvana muutoksena, kehityksenä ja 
parhaassa tapauksessa jopa edistyksenä eri elämänaloilla. Tosin varjona ovat 
aina tuhoavat voimat, elämän itsensä näivettymisen ja tuhoutumisen vaara, 
arvosokeuden pimeä kauhu. Juuri tätä kautta eteen avautuu niin apokalyptisia 
kuin utopistisiakin näkyjä. 
 
Tämä edistyksen toiveen ja degeneraation uhkan vuorottelu toistuu myös Rahan 
orjassa. Toisin kuin Faust, Orja-sarja päättyy pettymykseen ja hulluuteen; siten 
teossarjassa on kytköksiä myös dekadenssin kuvastoon. 
On syytä huomauttaa, että teosta on luettu modernin minän kohtaamien kriisien 
kuvauksena (ks. esim. Larmola 2001, Takala 1993). Tarkastelen itse kriittisesti sitä, 
kuinka teoksessa rakennetaan maskuliinista subjektia ja kuinka Johanneksen kokemat 
asiat esitetään yleisuniversaalisina. Huolimatta porvaristoon suuntautuvasta kritiikistään 
teoksen näkökulma yhteiskuntaan on nimenomaan porvarillinen – ja maskuliininen. 
Olen myös kiinnostunut siitä, kuinka subjektin autonomiaa ja individualismia 
rakennetaan suhteessa toisiin subjekteihin sekä siitä, kuinka tässä prosessissa 
toiseuttamisen ja poissulkemisen strategiat kohdistuvat naisruumiiseen ja -subjektiin. 
Seuraavissa alaluvuissa pureudun tähän ideologian ja identiteetin, katsomisen, 
mieheyden ja hajoavan subjektin problematiikkaan. 
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4.1 Maskuliinisuuden kriisi: identiteetti ja subjektin autonomia  
 
Rahan orja käynnistyy kuvauksella Pariisin suurkaupunkielämän pyörteistä, joiden 
keskelle Johannes Tamminen saapuu. 
Kihisivät kansaa suuret bulevardit, vieri ajopelien lakkaamaton jono 
leveällä valtatiellä kohti Boulognen metsää.  
 Oli ylhäisen maailman määrätunti. Koko kansainvälinen kapitalismi 
edusti itseään. (RO 177.)  
 
Heti ensimmäiseltä sivulta alkaen teoksessa luodaan modernin elämän kehystä. Pariisi 
näyttäytyy romaanissa paitsi huvitusten ja paheiden keskuksena myös nimenomaan 
modernin kapitalismin pääkaupunkina. Pariisissa näkyy samalla modernisaation 
kääntöpuoli: degeneraatio ja paheet kukoistavat, ja kaupungin yö kuvataan myrkyllisenä 
(RO 257). Johanneksen etäisyys ympäristöönsä on ilmeinen; Yrjö Larmola (2001, XI) 
pitää tätä teoksen esipuheessa ”muukalaisen luontaisena torjuntamekanismina”. 
Nähdäkseni Johanneksen etäisyydessä ei kuitenkaan ole mitään ”luontaista”, vaan sen 
kautta rakennetaan Johanneksesta ääri-individualismin läpäisemää henkilöhahmoa. Läpi 
kertomuksen Johannes kokee olevansa yksin suuren väkijoukonkin keskellä. Tämä 
loppumaton yksinäisyys on ajan kirjallisuudessa yleisemminkin toistuva teema, joka 
kytkeytyy erityisesti väkijoukkojen kuvauksiin. Cristopher E. Forth (2004, 109) toteaa, 
että vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa väkijoukko on luonteeltaan feminiininen. Siten 
individualistinen irrottautuminen väkijoukoista ja massakulttuurista on teko, jonka 
kautta maskuliinisuutta rakennetaan ottamalla etäisyyttä ”joukkojen tyranniaan”. Siten 
feminiinisyys määrittyy samalla alistumiseksi kollektiiviselle tahdolle, haluksi 
samaistua tiettyyn sosiaaliseen viitekehykseen. Feminiinisyys on samalla 
persoonallisuuden tai yksilöllisyyden puutetta; samaistuminen massakulttuuriin hävittää 
tässä diskurssissa yksilöllisyyden merkit.  
Kuten Ralf Schneider (2011, 149–150) toteaa myötäillen Pierre Bourdieun 
maskuliinisuuden teoriaa, moderni maskuliinisuus kätkee rakentuneisuudensa logiikan 
niin, että valtavirtainen maskuliinisuus on vaikeasti huomattavissa, jopa näkymätöntä. 
Hegemoninen maskuliinisuus23 ei kuitenkaan ole monoliittista, vaan sillä on 
monenlaisia mahdollisia ilmenemismuotoja ja toteutumia.  Schneiderin mukaan 
hegemoninen maskuliinisuus rakentuu 1800-luvun kirjallisuudessa satunnaisten 
                                                            
23  Hegemoninen maskuliinisuus on ”kulttuurinen konstruktio, joka pitää yllä tietynlaisen 
maskuliinisuuden valtaa.” (Koskela & Rojola 2000, 159.) 
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yksityiskohtien sekä kieltojen kautta (nonessential features). Olennaisia 
maskuliinisuuden rakennuselementtejä (essential features) ei sen sijaan muotoilla 
kirjallisuudessa selkeiksi lausumiksi. Schneider (ibid., 152) esittää, että viktoriaanisessa 
realistisessa kirjallisuudessa maskuliinisuus määrittyy seuraavien kategorioiden 
mukaan: ikä, ammatti, luokka tai taloudellinen tilanne, menestyminen liike-elämässä, 
urbaani tai maalaisympäristö, uskonto tai kirkkokunta, terveys ja jopa paheet.  
Nähdäkseni Schneiderin erittelemät maskuliinisuuden rakentumisen kategoriat 
ovat hyödyllisiä myös Leinon romaanisarjan analyysissa, vaikka kategoriat vaativat toki 
hieman soveltamista suomalaisen kirjallisuuden kontekstissa. Johannes Tammisen 
tapauksessa henkilö peilaa näiden kategorioiden suhdetta ja sisältöä vapauden 
käsitteeseen; Johannes pohtii alituiseen vapauden merkitystä ja sen edellytyksiä. Nämä 
ovat myös kategorioita, joiden avulla rakennetaan individualistista erottautumista 
joukosta: vapaus määrittyy romaanissa ennen kaikkea kyvyksi luoda kategorioista 
sellainen yhdistelmä, joka ei sulaudu tiettyyn sosiaaliseen luokkaan tai viitekehykseen. 
Kuten Schneiderkin toteaa, vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa 
maskuliinisuuden kuvasto keskittyi erityisesti siihen, mitä maskuliinisuus ei ainakaan 
saanut olla. Johannes Tamminenkaan ei rakenna maskuliinisuuttaan tai sukupuoltaan 
eksplisiittisin väitelausein. Tärkeämpää ja merkityksellisempää on kieltojen, 
väistämisten, ohittamisten ja sanomatta jättämisen kutoma verkko, joka luo 
maskuliinisuuden merkityskentän. Ironista tässä kontekstissa toki on se, että 
maskuliininen identiteetti nojaa 1800- ja 1900-luvun kirjallisuudessa yleisemminkin 
autonomisuuden ja riippumattomuuden käsitteisiin, vaikka samalla hegemonista, 
hyväksyttyä maskuliinisuutta rakennetaan nimenomaan suhteessa muihin: kaikkeen, 
mikä määritellään Toiseksi – naiseen, eläimeen, luontoon ja niin edelleen. 
Johannes Tammisen tapauksessa hänen keskeinen kriisinsä kiteytyy 
henkilökohtaisen vapauden käsitteeseen. Vapaus on Johannekselle jotakin absoluuttista 
ja riippumatonta toisesta subjektista, ja sitä määritellään muun muassa puhtauden 
merkityksen avulla. Samalla vapauden idea kuitenkin liittyy voimakkaasti käsitykseen 
omakohtaisesta moraalintunnosta, joka käy vuoropuhelua vapauden vaatimuksen 
kanssa. Tässä Leinon teos viittaa useita kertoja sekä eksplisiittisesti että implisiittisesti 
nietzscheläiseen filosofiaan, jossa porvarillisen elämän ennalta määrätyt, jähmettyneet 
raamit koetaan vahingollisina. Näistä raameista merkityksellisimmäksi nousee Rahan 
orjassa avioliitto sekä siihen limittyvä taloudellinen valta. Jo teoksen alkupuolella 
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Johannes toteaa:  
Ja olihan avioliitto yhteiskunnallinen laitos, jolla sellaisenaan oli vain vähän 
tai ei mitään rakkauden kanssa tekemistä. 
 Ja raha oli yhteiskunnan perustus. Se hallitsi, jolla sitä oli. Ja jolla sitä ei 
ollut, tuli hallituksi. Näin oli raha myöskin kaiken onnellisen avio-elämän 
perustus. Sillä eihän voinut elättää vaimoaan ja lapsiaan omaamatta edes 
jonkinlaista yhteiskunnallista valta-asemaa. 
 Sivistynyttä vaimoaan, sivistyneitä lapsiaan nimittäin. Työväestölle, 
köyhälistölle se kyllä kävi päinsä, ja sai käydä päinsä! Mutta he olivatkin orjia, 
työn orjia, ja orjia tulisivat myös heidän lapsensa olemaan.  
 Ja mikä hän itse oli? Rahan, kiiltävän kullan orja siis. 
 Tuosta syvästä lähdesuonesta kumpusi toinen hänen sisäisen häpeänsä 
syy. (RO 180.) 
 
Henkilökohtaiset ideaalit – kuten Johanneksen kohdalla rakkaus tai yhteiskunnallinen 
valta Rahan orjassa – muuttuvat ajan myötä ”orjuuden” muodoiksi. Orjuus, siis 
alisteisuus muihin subjekteihin tai rakenteisiin nähden, määrittyy heikkoudeksi ja 
alhaiseksi, mikä herättää subjektissa häpeää. Romaanisarjan keskeinen kysymys 
muotoutuukin vapaan tahdon dynamiikan saralla: missä vaiheessa vapaus muuttuu 
vankeudeksi?  
Neuvottelu modernista maskuliinisesta identiteetistä tapahtuu Rahan orjassa 
nimenomaan suhteessa idealismiin ja vapauden käsitteeseen. Teoksessa käydään myös 
paljon keskustelua siitä, kuinka syntyperä tai tietyt deterministisinä nähdyt seikat 
vaikuttavat ihmisen (miehen) elämään ja kuinka ne suhteutuvat vapaana nähtyyn 
tahtoon. Tuija Takala (1993, 127) toteaa, että Leinon tuotannossa ”deterministiset ja 
pessimistiset käsitykset olivat yleisiä”. Tahdonvoima ja pyrkimys vapauteen 
assosioituvat leinolaisessa maailmankuvassa voimakkaasti maskuliinisuuteen, kun taas 
feminiinisyys nähdään antautumisen, myöntymisen tai tahdottomuuden kiteytymänä. 
Deterministisyys liittyy siten voimakkaammin naisiin, sillä heiltä puuttuu tahto, jolla 
taistella kohtalon valtaa vastaan. Samalla deterministisyys kytkeytyy ajatukseen 
periytyvistä luonnonvaistoista, jotka ovat piilossa sivistyksen varsin ohuen kuoren alla 
(Takala 1993, 127–128). 
Keskeinen kohtaus idealismin kannalta toteutuu kohtauksessa, jossa Johannes 
kohtaa entisen sosialistitoverinsa Auran. Johannes on aikaisemmin pitänyt Auraa 
hyveellisyyden perikuvana: ”Ketään niin puhdasta, niin ihanteellista ja epäaistillista 
naista hän ei ollut tavannut elämässään.” (RO 239.) Aurassa on piirteitä, jotka voidaan 
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yhdistää uuden naisen hahmoon; Aurassa nämä piirteet tosin näyttäytyvät Johanneksen 
silmissä ihailtavina, sillä hän on omistautunut aatteelleen. Hän siis toimii omantuntonsa 
äänen sanelemana, porvarillista yhteiskuntaa vastaan. Auran naiseus näyttäytyy 
puhtaana myös ennen kaikkea siksi, että hän on ”epäaistillinen”, siis irti alhaiseksi 
määrittyvästä ruumiillisuudesta ja seksuaalisesta halusta. Rahan orjassa Aura on 
kuitenkin mennyt naimisiin Jaakko Jyrkän kanssa, joka kuvataan romaanissa groteskina 
öykkärinä. Aura on siis alistunut porvarillisen yhteiskunnan konventiolle, ja hän 
tunnustaa Johannekselle, ettei aate merkitse hänelle mitään eikä hän sosialisti koskaan 
todella ole ollutkaan. (RO 238.) Samalla hän on tuhonnut ”puhtautensa” alistumalla 
avioliiton lakeihin. Tämä romuttaa Johanneksen viimeisenkin uskonrippeet sosialismiin.  
Huomionarvoista on, että huolimatta maskuliinisen identiteetin autonomisuuden 
ihanteesta Johannes haaveilee uuden, paremman yhteiskunnan ja yhteiselämän 
järjestyksen hallitsemasta tulevaisuudesta. Johannes on siis kuitenkin valmis 
yleistämään omat henkilökohtaiset ideaalinsa koskemaan koko yhteiskuntaa. Tässä 
sijaitsee yksi teoksen esittämistä suurista paradokseista: Johannekselle on vaikeaa ellei 
mahdotonta myöntää toisen subjektin olemassaolo ja sen oikeutus. Pirjo Lyytikäinen 
(1997, 27) toteaa vuosisadanvaihteen Narkissos-hahmoista seuraavaa:  
Maailmanvalloittaja on modernin Narkissoksen faustinen variantti, 
modernisaation kantava voima. Modernisaatio nostaa sankarikseen aktiivisen, 
luovan ja riippumattoman yksilön, joka toteuttaessaan itseään toteuttaa myös 
uuden ajan vaatimuksia; rikkoo perinteisen yhteisöjen ja traditioiden kahleet ja 
avaa tien kehitykselle tai modernisaation dynamiikalle. Modernissa 
maailmassa ei ole tilaa sosiaalisuudelle: vaihtoehtona on olla yksilö tai laumaa 
– mutta lauma on aina joku toinen, kaikki muut, ja yksilö on yksilönä yksin. 
 
Maailmanvalloittaja-hahmon piirteet näkyvät voimakkaasti myös Johannes Tammisen 
hahmossa. Tämä limittyy samalla maskuliinisuuden problematiikkaan; hegemonisen 
maskuliinisuuden diskurssissa subjektin itseoikeuttaminen ja autonomisuus arvottuu 
painokkaasti, ja samalla toiseuksien näkeminen tai niiden olemassaolon myöntäminen 
muodostuu vaikeaksi. 
 Johannes ei kuitenkaan sovi täysin maailmanmiehen rooliin. Teoksen 
neljännessä luvussa, jossa Irene – muusta teoksesta poiketen – fokalisoi, nähdään 
Johannes naisen silmin: 
Johannes oli hänelle omituinen maalaistuote, hullun ja viisaan sekainen 
luonnonlapsi, jota hän ei ollenkaan ymmärtänyt. 
 Muuten hän kyllä tavallaan piti Johanneksesta. Sillä olihan Johannes 
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kunnon mies, kuten sanotaan, paljon kunnollisempi kuin useimmat muut hänen 
ylimyksellisessä ympäristössään. 
(RO 202.) 
 
Katkelma sisältää jälleen ajan kirjallisuudessa usein toistuvan ajatuksen siitä, että 
kansallinen, esimoderni ja talonpoikainen kulttuuri on rehellisempää ja terveempää, kun 
taas vilpillisyys asuu modernin porvariston tai yläluokan piirissä sitkeämmin. Erityisen 
merkitykselliset ovat Irenen sanat ”hullun ja viisaan sekainen luonnonlapsi”, joka viittaa 
Johanneksen hahmon transgressiivisuuteen. Sanoista käy ilmi, että Irene ei näe 
Johanneksen maskuliinisuuden perustuvan rationaalisuudelle, vaan pikemminkin 
hulluuteen ja siihen kytkeytyvään primitiivisyyteen. Tämänkaltainen näkemys 
hulluuden ja viisauden yhteydestä limittyy romantiikan näkemykseen 
poikkeusyksilömäisestä taiteilijasta. Johanneksessa on paljon tämän hahmon piirteitä, 
vaikka itse taiteilijuus hänestä varsinaisesti puuttuukin. 
Yhteiskunnallisen epäoikeudenmukaisuuden tietoisuus asuu Johanneksessa 
voimakkaana: 
Sillä olihan tämä yhteiskunta mätä, sydänjuuriin saakka myrkytetty. 
Täytyihän tulla tervettä voimaa, punaisia verisoluja siihen, eikä niitä voinut 
tulla muualta kuin tuolta alhaalta. Mutta sitä varten täytyi ensin virrata paljon 
pahaa, pilaantunutta, sinistä laskimoverta, että elämänruusut jälleen 
puhkeisivat ihmiskunnan poskipäillä kukkimaan. (RO 181.) 
 
Johanneksen visiossa ”alhainen” assosioituu työväenluokkaan ja yhteiskunnan 
hierarkiassa alempana sijaitseviin ryhmiin. Niinpä lausuma sisältää myös ajatuksen 
siitä, että pyrkimys hyvään yhteiskuntaan vaatii myös uhrinsa. Johanneksen 
hahmottelema ”terveen yhteiskunnan” kuva on luonteeltaan varsin maskuliininen; 
voima ja aitous yhdistyvät toistuvasti miehisiksi mielletyiksi ominaisuuksiksi. 
Lyytikäisen (1997, 33) kuvaama Narkissoksen ”heiluriliike” hyvän ja pahan, 
aistimaailman ja korkeamman todellisuuden välillä toteutuu myös Johanneksen 
kohdalla; välillä hän on valmis idealistisesti valloittamaan koko maailman ja 
levittämään sosialismin sanomaa uskoen sen korjaavan modernin elämän mukanaan 
tuomat ongelmat, toisaalla hän taas vajoaa solipsistiseen, passiiviseen narsismiinsa 
kykenemättömänä toimimaan. Johanneksen sosialistisissa utopioissa on nähtävissä 
myös nostalgiaa menneisyyden yhteisöllisyyttä ja harmonisuutta kohtaan. 
 Nähdäkseni Lyytikäisen mainitsema Narkissoksen heiluriliike kytkeytyy 
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vahvasti maskuliinisen subjektin itseoikeuttamisen kriisiin. Kykenevä, autonominen ja 
rationaalinen maskuliininen minuus kyseenalaistuu vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa 
ja taiteessa. Samalla subjekti on kuitenkin vielä kiinni menneessä ja tasapainoilee 
yhtenäisen subjektin ja sen hajoamisprosessin aallokossa.  
 
 
4.2 Maskuliininen keho sosiohistoriallisena pintana 
 
Edeltävässä alaluvussa analysoin niitä oireita, joita Johannes Tamminen potee 
ulkoapäin tulevien muutosvoimien vuoksi. Rahan orjaa on luettu aikaisemmin varsin 
biografistiseen sävyyn etsien yhtymäkohtia Leinon elämästä (ks. esim. Larmola 2001, 
X). Niinpä modernia kriisikokemusta on tulkittu lähinnä tästä näkökulmasta. Lähden 
analyysissani liikkeelle hieman toisenlaisesta tulkinnallisesta mahdollisuudesta. 
Nähdäkseni on kiinnostavaa tarkastella vapauden, determinismin ja maskuliinisuuden 
käsitteiden vuoropuhelua ja niiden rakentumista romaanissa. Analysoin sitä, kuinka 
maskuliininen subjekti ja maskuliininen keho ovat romaanissa ennen kaikkea erään 
sosiohistoriallisen tilanteen tuotteita, pintoja, joihin tietyt prosessit ja voimasuhteet 
kirjautuvat.  
Esitän, että romaanissa koettu kriisikokemus pohjaa henkilöhahmon 
kykenemättömyyteen luopua itsensä oikeuttavan subjektin kehyksestä. Tämä 
kykenemättömyys sekä itsereflektiivinen jähmettyneisyys – toisin sanoen kaikki 
piirteet, jotka voidaan yhdistää myös Narkissos-hahmoon – käyvät tiivistä keskustelua 
maskuliinisuuden käsitteen kanssa. Leinon romaanissa Johannes Tamminen on subjekti, 
joka ei pysty päästämään irti egosentrisyydestään ja rationalismin vaateestaan, vaikka 
haaveileekin nietzscheläisestä yli-ihmismäisestä ja rajoja rikkovasta luovuudesta. 
Johanneksen pyrkimykset eläytyä toisen subjektin tuntoihin epäonnistuvat, ja hän jää 
narsisminsa vangiksi.  
Kaiken kaikkiaan vuosisadanvaihteen uusi individualismi muuttaa käsitystä 
subjektiudesta ja maskuliinisuudesta. Jos vielä realistisen kirjallisuuden piirissä terve, 
maskuliininen subjekti oli sitoutettu yleisen, yhteisen hyvän tavoittelun ideaaliin ja siten 
laajempaan ajattelutapaan yksilöstä ensisijaisesti yhteisön toimijana, niin 
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vuosisadanvaihteessa hyvä maskuliinisuus näyttäytyy pikemminkin uskollisuutena 
omille henkilökohtaisille ideaaleille. Nämä molemmat tendenssit näkyvät myös Rahan 
orjassa ja ne käyvät keskenään tiivistä keskustelua. Kiinnostavaa tässä kohden on 
etenkin Johanneksen ambivalentti suhde esimieheensä ”raharuhtinas” Rabbingiin, jota 
hän samaan aikaan ihailee ja halveksii.  
Hän [Johannes] ei tiennyt itsekään, mistä se johtui, mutta hän tunsi 
ainaista, miltei pelonsekaista kunnioitusta Rabbingia kohtaan. Muut miehet 
olivat hänelle ylimalkaan ilmaa. Ja naiset olivat hänelle epäverrannollisia 
suureita, joita hän ei ollut mitenkään tottunut käyttämään oman henkisen 
olemuksensa mittapuina.  
Ei niin, että hän olisi Rabbingiakaan oikeastaan omaa itseään 
ylemmäksi tunnustanut. Päinvastoin hänellä oli joka hetki tinkimätön tunne 
omasta salaisesta ylemmyydestään. Hän ei vain keksinyt mitään 
ilmestysmuotoa sille. Rabbingilla oli aina kaikki valtit käytettävinään siinä 
suhteessa (RO 197.) 
 
Rabbing on hahmona nimenomaan tyyppi ja sellaisena hän edustaa koko modernia 
kapitalismia. Johannes kadehtii hänen valtaansa mutta paheksuu samalla hänen 
antautumistaan rahan vallan sanansaattajaksi. 
Johannes Tamminen on taustaltaan maalaisyhteisössä kasvanut, joskin hän 
edustaa tehtaanomistajan poikana porvaristoa. Isänsä vararikon takia hän on joutunut 
rakentamaan oman elämänsä perusteet uudestaan. Tämä narratiivi on hyvin 
metaforinen: Johanneksen elämässä isän laki – toisin sanoen ”annetut totuudet” – ovat 
jo varhaisessa vaiheessa rikkoutuneet. Näiden pysyvien elämäntotuuksien etsintä ja 
mahdottomuus löytää niitä toimii koko Orja-romaanisarjan pohjana. Vannoessaan 
kostoa Kullervon ja isänsä nimeen (RO 201) Johannes tulee samalla vannoneeksi kostoa 
ennen kaikkea itsensä puolesta – Johannes on ilmiselvän katkera kohtalostaan. Koston 
kierre istuu hänessä järkähtämättä: ”Hän ei voinut unohtaa mitään, ei antaa anteeksi 
mitään. […] Se oli hänen esi-isiensä perintö, Tuomas Tammisen ja tämän 
esivanhempien, syvältä, kaukaa, maan sydämestä.” (RO 250.) Kullervo-kuvaston kautta 
Johanneksen hahmo kytkeytyy väkivallan diskurssiin, jossa väkivalta nähdään 
rituaalina, jonka kautta maskuliininen kunnia on mahdollista lunastaa. Naissubjektien, 
kuten Liisan, potentiaalinen väkivaltaisuus (ks. s. 68) määrittyy sen sijaan 
negatiiviseksi. 
Kullervon hahmoon viittaaminen muotoutuu teoksessa ilmeisen 
merkitykselliseksi. Johannes rinnastuukin Kullervoon, joka rakastuu sisareensa – Rahan 
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orjassa Kullervon sisar rinnastuu Liisan hahmoon24. Niin ikään kodittomuus, 
isättömyys ja yleinen levottomuus kiinnittävät Johanneksen Kullervoon. Arto Jokinen 
(2000, 97) tarkastelee Kullervon hahmoa ja toteaa Kullervon epäonnistuvan alati 
maskuliinisuutensa toteuttamisessa mutta lunastavansa miehisen kunnian kuitenkin 
kuolemassaan. Johannes Tamminen ei ajaudu sankarikuolemaan eikä koskaan pysty 
”lunastamaan” maskuliinisuuttaan. Hänen maskuliinisuutensa on horjuvaa ja 
hapuilevaa. Johannes etsii maskuliinisuuden perustaa oman ideologisen etsintänsä ja 
peilaamisensa kautta. 
Kullervon hahmon esiintyminen romaanissa on merkityksellistä siksikin, että sen 
kautta tulee ilmi vuosisadanvaihteen vahva mieltymys mytologiaan ja myyttiseen 
menneisyyteen. Myytit representoivat toisaalta mennyttä aikaa, toisaalta 
saavuttamatonta, ideaalien hallitsemaa todellisuutta. Kullervon hahmon kautta 
sitoutetaan Johanneksen hahmo ennen kaikkea osaksi myyttistä patriarkaalista 
jatkumoa, jossa isien perinnöllä on tulevaisuuteen vahva vaikutus. Myyteillä on myös 
universaalistava funktio: niiden avulla kerrotaan yksilön tuntojen olevan 
yleisinhimillisiä, universaaleja.  
Ideaalien puute tai niiden sortuminen on vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa 
yleisesti käsitelty teema ja se liittyy nimenomaan modernisaatioon sekä 
maskuliinisuuden kriisiin. Kuten John B. Thompson (1990, 77) toteaa, kapitalistisen 
industrialismin nousu Euroopassa tapahtui käsi kädessä uskonnon vallan heikentymisen 
kanssa synnyttäen uusien ideologioiden aallon. Näiden ideologioiden vyöry oli nopeaa 
ja synnytti pysymättömyyden ja turvattomuuden tuntoja: vuosisadanvaihteen modernin 
murros toi ihmisten tietoisuuteen niin valtavan määrän uusia virtauksia ja ajatussuuntia, 
että instituutioihin ja auktoriteetteihin kohdistunut usko alkoi horjua. Epävarmuuden 
tuntoja potee myös Johannes Tamminen. Muutosten vyörystä synty perustui edelleen 
pysyvyydelle ja rationaalisuudelle, oli ideologiattomuus ja arvojen puute merkki 
feminiinisyydestä. Näin ollen Johannes pyrkii rakentamaan maskuliinisuuttaan 
erityisesti peilaamalla itseään muihin, siis kiellon kautta. Suhteessaan Ireneen hän 
kieltää olevansa tapoihinsa pinttynyt porvari, Rabbingia tarkastellessaan hän etäännyttää 
itsensä kapitalismista, Liisaa katsoessaan Johannes taas korottaa itsensä Liisan 
                                                            
24 Liisan isän kerrotaan kuolleen tapaturmaisesti tämän ollessa pieni. Kysymykseksi nouseekin, onko 
Liisa todellisuudessa Johanneksen sisarpuoli – epäilyksiä tästä herää, kun Liisan kerrotaan kasvaneen 
Johanneksen perheessä muiden lasten vertaisena ja Liisan äidin saaneen elinikäisen eläkkeen. (RO 
208.) 
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”alhaisen” syntyperän perusteella. 
Johanneksen maskuliinisuus koostuu siis sarjasta hylkimisiä, kieltoja ja 
poiskääntymisiä. Mutta koska modernissa suurkaupunkiyhteisössäkin maskuliininen 
valta syntyy nimenomaan affirmatiivisen samaistumisen ja ideologiaan juurtumisen 
kautta, ei Johanneksen maskuliinisuus ole koskaan ”kokonaista”. Elizabeth Grosz 
(1994, 122) toteaa, että Nietzschen filosofiassa ruumis on ”aktiivinen, tahdonvoiman ja 
aktiivisten (ja reaktiivisten) voimien lähde ja sijaintipaikka25”. Se on myös positiivisiksi 
määrittyneiden voimien kenttä: rajoja rikkovat voimat luovat uutta. Johanneksen ruumis 
sen sijaan on hyvin negatiivisesti määrittynyt. Tässä Leino eroaa nietzscheläisistä 
voiman visioista: Leinon teksteissä ruumis määrittyy toistuvasti alhaiseksi ja 
hallitsemattomien voimien sijaintipaikaksi. 
Susanne R. Stewart (1998, 177) toteaa, että vuosisadanvaihteen teksteissä 
porvarillinen mies ymmärtää subjektiivisuutensa suhteessa omaan marginalisaatioonsa; 
hän kärsii kehonsa kautta luomistaan laeista ja kykenemättömyydestään mukautua 
niihin. Porvarillinen mies on siis itse alistumisen subjekti ja siten sekä toimija että uhri 
(ibid.). Näin myös Johannes toimii: hän on olennaisesti osa yhteiskunnan valtaapitävää 
luokkaa – ja tehtaanomistajan poikana hän on myös kasvanut siihen. Masokismia ja 
maskuliinisuutta vuosisadanvaihteessa tutkinut Stewart esittää (ibid., 178), että 
masokistisissa asetelmissa (mies)subjektin on oltava paitsi uhri, hänen on myös 
pitäydyttävä masokistisen sopimuksen alullepanijana ja autonomisena subjektina. Tästä 
asetelmasta seuraavat rangaistukset, jotka kohdistetaan itseen, tuottavat Stewartin 
mukaan nautintoa. Tämä toteutuukin erityisesti kohtauksessa, jossa Johannes antautuu 
Irenen eroottiselle halulle. Tätä kohtausta käsittelen tarkemmin seuraavassa alaluvussa.  
 
 
4.3 Porvarillinen elämä vastaan primitivistinen maskuliininen tahto 
 
Johanneksen avioliitto rikkaasta suvusta tulevaan Ireneen kuvataan viileänä ja etäisenä. 
Johannes katsoo porvarillisen avioliiton olevan loukku: ”Tässä valehdeltiin rakkaudeksi 
sitä, mikä ei ollut rakkautta ja hyveeksi sitä, mikä oli katujen ja torien pahetta 
                                                            
25 ”In Nietzsche, by contrast, it is the body, […] that is active, the source and site for the will to power 
and the movement of active (as well as reactive) forces.” (Grosz 1994, 122.) Käännös LH. 
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pahempaa!” (RO 259.) Kerronnassa luodaan dikotomiaa Irenen ja Johanneksen 
avioliittokäsitysten välille. Johannekselle tärkeintä on ”sielullinen sisällys”, kun taas 
Irene ”tavan orjana” suhtautuu avioliittoon pikemminkin taloudellisena sopimuksena: 
”Sisällinen, sielullinen suhde mieheensä oli hänelle vähäarvoisempi.” (RO 254.) 
Johannes halveksii Ireneä sekä erityisesti hänen intoaan seurata ajan muotivirtauksia:  
Hän [Irene] oli tavan orja siinäkin, että hän kyllä oli valmis tapaa 
muuttamaan, vanhan jättämään ja uuden omaksumaan, jos hän vain havaitsi 
sen olevan hienoa ja nykyaikaista. Mutta silloin täytyi hänellä olla tukenaan 
arvostamansa seurapiirin ehdoton enemmistö. 
 Yhteiskunnan täytyi ensin omalla esimerkillään näyttää se hyväksi ja 
oikeaksi. Sitten hän oli kyllä valmis kuuliaisena yksilönä tuota esimerkkiä 
seuraamaan.  
Hän olikin monessa suhteessa muuttanut tapaansa. Mutta Johannes oli 
heti huomannut, ettei se merkinnyt hänelle mitään sisällistä vapautumista ja 
yksilöllistymistä, vaan uutta orjuutusta. (RO 254.) 
Johanneksen näkökulmasta avioliitto asettuu keinotekoisena ja historiallisesti 
muotoutuneena instituutiona rajoittamaan vapaata tahtoa sekä luonnonvoimaista 
rakkautta. Se myös rajoittaa yksilöllistymistä sitouttaessaan yksilön noudattamaan 
yhteisön sosiaalisia konventioita. Tämä koskee myös porvarillista elämää yleisemmin. 
 Johannes halveksii porvarillisen elämän kahleita – toisin sanoen kaikkea, mikä 
uhkaa hänen individualismiaan ja vapaan tahtonsa voimaa. Johannes, ”hullun ja viisaan 
sekainen luonnonlapsi” (RO 202) näyttäytyykin porvarillisen elämän piirissä sinne 
kuulumattomana. Riikka Rossi esittää Joel Lehtosen Putkinotkoa ja primitivismiä 
käsittelevässä artikkelissaan (2013, 93–94), että Lehtonen luo romaanissaan ”jalon villin 
ja ihmispedon pohjalta uudenlaisen primitiivin tyypin”, inhimillisen primitiivin. 
Johanneksen hahmossa on viittauksia primitiiviseen; erityisesti viittaukset Kullervoon 
sekä esi-isiin luovat myyttisen kehyksen, johon Johannes itsensä sijoittaa. Kuten Rossi 
(ibid.) toteaa, alkukantaisuuden tematiikassa dikotomioiksi muotoutuvat ”sivilisaatio ja 
villi korpi, arkaainen menneisyys ja nykyaika, ihmisyys ja eläimellisyys, suomalaisuus 
ja muukalaisuus”. Johanneskin intoutuu mahdollisuudesta murtautua irti sovinnaisuuden 
kahleista: ”Nyt täytyi vain elää. Nyt täytyi vain nauttia ja unohtaa. Ja olla kaiken 
yhteiskunnallisen ulkopuolella.” (RO 294.)  
 On huomautettava, että primitivistinen ja luonnonvoimainen vapaa tahto on 
luonteeltaan hyvin maskuliininen. Hullun ja viisaan yhdistelmä on ajan kirjallisuudessa 
ja kulttuurissa vain miehille mahdollistettu positio; naiset saattoivat olla vain 
jompaakumpaa, useimmiten vain hulluja.  Myös Rahan orjassa ilmenee nostalgiaa 
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menetettyä luontoyhteyttä kohtaan ja se kietoutuu nimenomaan primitivismin 
tematiikkaan. Mutta toisin kuin Putkinotkossa, jossa alkukantaisuuden ihailu limittyy 
individualismin kritiikkiin (Rossi 2013, 101), kytkeytyy alkukantaisuus tai 
luonnollisuus Rahan orjassa pikemminkin vapaaseen, individualistiseen tahtoon; 
Nietzschen filosofialla on tässä kohden ollut ilmeinen vaikutuksensa. Johanneksen 
primitiivisyys ei myöskään ole humaania, vaan siihen sisältyy aina rikoksen ja 
degeneraation uhka. Tahdonvoima liittyy Leinon tuotannossa yleisemmin myös 
taiteilijan luomisvoimaan ja subjektiiviseen moraaliin. Nietzschen yli-ihmisajatuksilla 
oli Suomessa vuosisadanvaihteessa selvä yhteys myös ”kalevalais-kansalliseen 
uusromantiikkaan” (Sarajas-Korte 1966, 260). Rahan orjassakin maalaillaan yhteyksiä 
Kalevalaan ja siten myyttiseen luonnonyhteyteen. Teoksessa siis toisaalta ylistetään 
vapaata tahtoa, kun taas toisaalta sen pessimistisissä visioissa determinismi sanelee 
ihmisen kohtalon. Rahan orjassa pohditaankin paljon syntyperän vaikutusta yksilön 
elämään.  
 Jos dekadenssin kuvastoissa feminiininen mies, dekadentti esteetikko, näyttäytyy 
itseensä käpertyvänä, pessimistisenä ja fyysistä voimaa kaihtavana, syntyy 
vuosisadanvaihteessa eräänlaisena rinnakkaisena diskurssina dekadenssin mieskuvalle 
uuden miehen ideaali. Siinä maskuliininen keho määrittyy erityisesti fyysisen voiman 
kautta: miesruumis ilmentää tahdonvoimaa, joka suuntaa kehon kurinalaiseen 
toimintaan. (Forth 2004, 223.) Tämän tahdonvoimalle perustuva maskuliinisuus näkyy 
selvästi myös Rahan orjassa, vaikkei siinä fyysisen voimankäytön ihannointia 
eksplisiittisesti esiinnykään. Leinon teos on dekadenssin perillinen myyttisissä 
haavekuvissaan ja degeneraation kuvauksessaan, mutta toisaalta teoksessa nousee myös 
vastarintaa dekadenssin passiivisuutta ja apaattisuutta kohtaan – ja tämä vastarinta 
toteutuu nimenomaan tahdonvoiman ihannoinnin kautta. On huomautettava, että nämä 
kaksi kuvastoa eivät ole – varsinkaan suomalaisessa kirjallisuudessa – toisilleen 
vastakkaisia vaan pikemminkin rinnakkaisia ja vuorovaikutteisia ilmiöitä. 
Kiinnostavaa teoksessa on maskuliinisuuden yhteys suomalaisuuden kuvastoon. 
Johannes tuntee Pariisissa itsensä ulkopuoliseksi; Pariisi symboloi teoksessa erityisesti 
uutta urbaania elämänmuotoa, jossa kansallisen rajat häipyvät. Johannes kuitenkin 
sitouttaa itsensä Kullervon perintöön (RO 201) ja sitä kautta suomalaisuuden kuvastoon. 
Vaikka hän tunteekin olevansa vailla isänmaata, rakennetaan romaanissa Kullervon 
hahmon kautta merkityksiä, jotka sitovat alkuperäisyyden ja maskuliinisuuden määreitä 
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suomalaisuuteen. Tässä mielessä Rahan orjassa esiintyy samankaltaista ”nostalgiaa 
alkuperäiseen luontoyhteyteen” (Rossi 2013, 99) kuin 1800-luvun lopun naturalistisessa 
kirjallisuudessa.  
 Luonnonvoimaisella vaistolla on tuhoava kääntöpuolensa. ”Korven” perintö 
kiinnittyy deterministiseen degeneraatioon – tämä tapahtuu erityisesti Kullervon 
hahmon kautta. Niinpä primitiivisyys assosioituu negatiivisessa merkityksessään 
hallitsemattomaan väkivaltaisuuteen. Johanneksen ja Irenen eroottisesti latautuneen 
kohtauksen jälkeen Johannes uhoaa: 
 Hänen päänsä oli aivan kylmä, samoin hänen sydämensä. Hän rakasti 
hermoillaan. 
Väkivaltaisuuden vaistot olivat hänessä heränneet. Alkuihmisen vaistot 
kaukaa korven povesta. Hän tahtoi tehdä pahaa tuolle kauniille, ärsyttävälle 
kulttuurikukalle, jota hän nimitti vaimokseen. Hän tahtoi sitä loukata ja 
haavoittaa. (RO 256.)  
”Väkivaltaisuuden vaistot” kumpuavat ennen kaikkea Johanneksen itseensä 
suuntaamasta vihasta, joka herää Irenen vieteltyä hänet. Kohtauksessa Irene muuttuu 
kohtalokkaaksi viettelijättäreksi, femme fatale -hahmoksi, jota Johannes ei voi 
vastustaa. Samalla Johanneksessa syttyy välitön vastareaktio omaa antautumistaan 
kohtaan. Toisaalta antautuminen herättää masokistisen nautinnon, joka syntyy 
henkilökohtaisten ideaalien rikkomisesta. Johannes toimii omaa rakkausihannettaan 
vastaan myöntyessään seksuaaliselle himolle, jossa ei ole ”sielullista” sisältöä. 
 Kuten Tuija Takala (1993, 124) huomauttaa, Leinon romaanituotannossa nainen 
on toistuvasti se osapuoli, joka herättää miehessä alkukantaiset vaistot. Tuhoavan 
feminiinisyyden kuvastoissa yhdistyvät Leinolla ”salaperäinen luonto, pimeät voimat, 
petomaisuus ja rikollisuus” (ibid.). Leino vuosisadanvaihteen kirjailijana oli toki lähes 
pakkomielteisen kiinnostunut näistä ominaisuuksista. Tämä kaksijakoinen 
suhtautuminen naisruumiiseen projisoituihin attribuutteihin heijastuu myös Johannes 
Tammisen tunnoissa: 
Hän tiesi kaikki, mitä hän teki ja ymmärsi täysin tämän itse-inhoisen, 
lihanhimoisen syleilyn häpeällisyyden. Kuitenkaan hän ei olisi mistään 
hinnasta voinut eikä tahtonut jättää sitä tällä hetkellä tekemättä. (RO 256.) 
Kohtauksessa rinnastetaan eksplisiittisesti naisen halulle ”antautuminen” häpeään, 
likaiseen ja alhaiseen: Johannes inhoaa sitä, että hän näyttäytyy heikompana kuin Irene. 
Leinon tuotannossa yleisemminkin toistuvan asetelman mukaisesti mies on passiivinen 
vieteltävä (ks. Takala, 124). Kohtaus voidaan lukea sukupuolten välisenä 
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valtataisteluna, jonka Johannes häviää. Tästä syntyy Johanneksen itseinho: hän 
tunnistaa feminiinisen antautumisen potentiaalin itsessään sekä halveksii sitä, ettei 
kykene vastustamaan idealisoidulla maskuliinisella tahdonvoimallaan Irenen 
houkutusta. Niinpä teos toisintaa ajatusta siitä, että ruumiillisuus vietteineen, 
vaistoineen ja jopa eläimellisine haluineen on alhaista ja alempiarvoista. 
 Kohtauksessa herää myös kapitalismia ja porvarillista yhteiskuntaa 
kohtaan suunnattu inhotus, joka kasvaa Johanneksessa erityisesti romaanin loppua 
kohden. Jälkeenpäin hän suomii itseään: ”Rakastanut oopperapuvun hinnan edestä! Ja 
maksanut rakkautensa mielellä kuin olisi setelitukku, jonka Irene vielä sukkasillaan 
kätki käsilaukkuunsa, ollut porton hinta.” (RO 258.) Irenen ja Johanneksen välinen 
kohtaus toisintaa ajatusta naisten kuluttamisen halun yhteydestä eroottiseen haluun. Se 
samaistaa kapitalistisen konsumerismin feminiinin eroottisen halun negatiivisten 
konnotaatioiden kanssa. Kuten Rita Felski (1995, 65–66) toteaa, vuosisadanvaihteen 
kulttuurisissa kuvastoissa kuluttavan naisen kuva näyttäytyi ristiriitaisessa valossa; 
hedonistinen yltäkylläisyyden vaatimus nousi keskeiseksi (miesten määrittelemässä) 
kulttuurin feminisoitumisen prosessissa ja määärittyi siten negatiiviseksi voimaksi. 
Konsumerismi ja kytkös massakulttuuriin edustaa samalla halua sulautua joukkoon, 
joka määrittyy feminiiniseksi. Myös tämän vuoksi kapitalismi määrittyy negatiiviseksi. 
Porvarillinen avioliitto nouseekin teoksessa symboliksi, joka merkitsee valheen 
ja rikoksen institutionaalista legitimoimista. Eniten Johannesta häiritseekin, että hän on 
tahrannut myös ”sielunsa”: ”Jospa se olisi ollut edes tavallinen portto! […] Johannes 
olisi silloin tuntenut häpäisevänsä vain ruumistaan eikä sieluaan.” (RO 258.) 
Maskuliininen individualistinen tahto kapinoi porvarillista avioliittoa vastaan nojaten 
totuuden ja puhtauden käsitteisiin. 
 Johanneksen käsitys porvarillisen yhteiskunnan mädännäisyydestä vahvistuu 
kohtauksessa, jossa hän näkee vaimonsa Irenen kohtaavan serkun Signen eroottisesti 
latautuneessa tunnelmassa. Tämän jälkeen Johannes päättää erota vaimostaan – hänelle 
näyttäytyy tuskallisena ajatus siitä, että hän on avioliiton asettamille siveysvaatimuksille 
uskollisena pidättäytynyt muista suhteista, kun taas Irene hänen vaimonaan ja 
”omaisuutenaan” on saman vaatimuksen rikkonut. Johannes reflektoi tätä katkelmassa, 
jossa hän haastaa käsityksensä uskollisuudesta: 
Eihän yksilö ollut toisen vartia [sic]. Eikähän yksilöiden vapaa 
määräämisvalta itsensä yli silti muuttunut, vaikka he sanoivat rakastavansa 
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toisiaan ja olevansa mies ja vaimo! 
 Rakastavansa? Eihän hän ollut koskaan Ireneä oikealla, vakavalla ja 
syvällä rakkaudella rakastanut. 
 Himoinnut vain häntä jonkun verran. 
 Hänellä ei sentähden voinut olla etäisintäkään oikeutta Ireneen. 
Kaikkein vähimmän hän tahtoi tässä suhteessa vedota avioliiton antamaan 
oikeuteen. 
 Hän tiesi kyllä, että yhteiskunnalla oli asiasta toiset mielipiteet. Mutta 
eihän hän voinut eikä tahtonut niitä hyväksyä, omaksua tai toimia niiden 
mukaan. (RO 262.) 
Näin ollen siveettömyyden varsin porvarillinen paheksuminen muuttuu nopeasti 
henkilökohtaisen moraalin ja vapauden puolustukseksi, jonka perustana toimii rakkaus. 
Rakkauden voima nousee tämän kohtauksen myötä keskeiseksi ”luonnonvoimaksi”, jota 
Johannes ylistää vapaan tahdon ilmentymänä. Rakkaus on paitsi maskuliininen ilmaisu, 
myös väylä salatun tiedon äärelle:  
Hän tunsi nyt ensi kertaa elämässään olevansa mies. Ja hän ihmetteli, 
miten suurena ja laajana sama maailma nyt väikkyi hänen edessään, joka vielä 
eilen oli ollut pieni ja ahdistava kuin vankikomero. […]  
Oli niin paljon tuntemattomia kaupunkeja, joissa hän ei ollut käynyt 
vielä, niin paljon outoja oloja ja ihmisiä, joihin hän ei ollut vielä tutustunut. 
Kumpusi niin paljon salaisia voimia hänen povestaan, jotka eivät olleet vielä 
vastaavaa muotoa saavuttaneet, pursui tyydyttämättömiä elämänpyyteitä, 
tekemättömiä tekoja, käyttämättömiä voimalähteitä. (RO 269.) 
Rakkaus näyttäytyy siis transgressiivisena maskuliinisena voimana, joka antaa 
subjektille mahdollisuuden ylittää itsensä ja minuutensa rajat.  
Rahan orjassa kulttuurin ja luonnon välinen dikotomia jäsentyy uudelleen. Kun 
luonnonvoimat nähdään positiivisena, transgressiivisena voimana, niihin liitetään 
maskuliinisuuden, puhtauden jalouden, aidon ja ”toden” määreitä. Näin tapahtuu 
esimerkiksi niissä kohtauksissa, joissa Johannes visioi nietzscheläisen tahdonvoiman 
hallitsemaa tulevaisuuttaan. Tahdonvoimalle vastakohdaksi määrittyy porvarillinen, 
”keinotekoinen” kulttuuri jähmettyneine instituutioineen, joka nähdään valheellisena ja 
rajoittavana. Negatiivisissa konnotaatioissaan se määrittyy lopultakin feminiiniseksi. 
Romaanissa naisruumis representoi niitä negatiivisina nähtyjä hallitsemattomia 
luonnonvoimia, joita porvarillinen yhteiskunta koettaa kaikin voimin kahlita. Nainen 
näyttäytyy myös kykenemättömänä hallitsemaan tahdonvoimallaan näitä 
luonnonvoimia; niinpä niiden valtaan alistuminen merkitsee myös ruumiillisten viettien 
ja vaistojen valtaan ajautumista. Niinpä jälleen naisen ruumis määrittyy negatiivisesti 
kaaokseksi, epäpuhtaudeksi ja hajaannukseksi, kun taas vain miehisellä ruumiilla on 
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potentiaali muuntaa luonnonvoima positiiviseksi ja luovaksi. Romaanissa toisinnetaan 
samoja naisen ruumiiseen liitettyjä negatiivisia määreitä, jotka toistuvat ajan 
kirjallisuudessa ja kulttuurissa.   
 Rahan orja siis nojaa ajan kirjallisuudessa varsin yleiseen maskuliininen sielu–
feminiininen ruumis -dikotomiaan. Vaikka se pyrkiikin katsomaan toisin porvarillisen 
yhteiskunnan instituutioita, se ei haasta sitä symbolisen aluetta, jolle koko Johanneksen 
vastustama yhteiskunta rakentuu. Se esittää yksioikoisesti Irenen ruumiin porvarillisen 
yhteiskunnan symbolina: kuori on kaunis ja konventioiden mukainen, mutta sen alta 
paljastuu turmeltunut ja likainen todellisuus. Tässä kohden romaani toistaa hyvin 
naisvihamielistä retoriikkaa.  
 
 
4.4 Nainen peilinä: luokan ja seksuaalisuuden kysymyksiä 
 
Rahan orjassa nainen esiintyy romaanissa vain suhteessa mieheen, Johannekseen. Sekä 
Liisan että Irenen hahmoa tarkastellaan ennen kaikkea sitä kautta, mitä he 
Johanneksessa näkevät. Narkissos-hahmolle, Johannekselle, nainen on Ekho, joka 
toistaa sen, mitä hän itse lausuu, mutta myös ajaa hänet tuhoon. Niinpä naisten 
subjektiviteetti on aina jossain määrin vajavaista: heidän riippuvuussuhteensa 
maskuliinisesta subjektista on leinolaisen maailmankuvan laki. On siis huomioitava, että 
vaikka Liisa toimiikin väliin fokalisoijana, palvelee kertojan ääni teoksessa ensisijaisesti 
Johannesta ja siten maskuliinisen subjektin kuvausta. Toisin sanoen kertojan näkökulma 
on sitoutunut kuvaamaan Johanneksen hahmoa. 
Johannes toimii Rahan orjassa pääosin fokalisoijana, mutta viidennessä luvussa 
Johannesta katsotaan Liisan silmin. Takauman kautta luvussa käydään läpi Liisan 
lapsuus ja nuoruus. Hänen ”alhaista” syntyperäänsä implikoidaan jo miljöön 
kuvauksessa: 
Isännöitsijän koti oli sijainnut korkealla mäentörmällä. Sen alta, pitkin 
joenvartta, olivat häämöttäneet tehtaan savupiiput ja liikkeen rakentamat 
työväen asumukset. 
Siellä alhaalla asui hänen äitinsä. Ja siellä alhaalla oli ollut hänen 
maailmansa. 
Hänen oma, turmeltunut maailmansa. (RO 209.) 
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Syntyperän deterministinen valta Liisan elämään on voimakas. Johanneksen silmissä 
Liisa on sidottu alhaiseen ja sivistymättömään työväenluokkaan. Tietämättömyys, 
sivistymättömyys ja eläimellisyys yhdistyvät Liisan hahmossa omintakeisella tavalla. 
Hänessä konkretisoituu ajatus naisesta eläimellisenä ja pohjimmiltaan 
hallitsemattomana ja turmeltuneena: ”Opillinen sivistys oli jäänyt hänessä vain pinnalle. 
Siellä alhaalla piilivät hänen olentonsa syvät lähdesuonet.” (RO 209.)  
 Liisan hahmossa näyttäytyy myös vuosisadanvaihteen kyltymätön kiinnostus 
prostituutioon. Päivi Lappalainen (2000, 186) toteaa, että 1800-luvun lopulla 
prostituoidun hahmo edusti kulttuurisesti ”kontrollointia vaativaa naisruumista”. 
Prostituoidun ruumis sisältää kaaoksen, hajaannuksen ja anarkian potentiaalin. Rahan 
orjassa Liisa on jo varhaisessa vaiheessa ryhtynyt kauppaamaan ruumistaan. Tätä 
taustaa kuvataan seuraavasti: 
Hänessä oli jotakin, joka vastustamattomasti vaikutti miehiin. Hän olisi voinut 
olla nyt rikas, jos hänellä olisi ollut mitään käsitystä rahan arvosta tai ollut 
ylimalkaan laskevampi luonteeltaan. Mutta hän nautti itse liian paljon 
paheistaan voidakseen kyllin tehokkaasti myntätä rahaksi niitä. (RO 210.) 
Liisa ei kuitenkaan ole onnistunut vaurastumaan prostituutiolla. Tässä mielessä hän on 
tietynlainen vastavoima kapitalismin laeille; hän ei ymmärrä oman kehonsa välinearvoa. 
Hän ei ole laskelmoiva kuten Irene, vaan toimii pikemminkin vaistojensa ohjaamana.   
Liisan seksuaalisuus on vaarallista, sillä se ei vastaa idealisoidun äitiyden 
vaateeseen. Paheellisuus syntyy siitä, että hän nauttii itse aktiivisesti 
seksuaalisuudestaan26 – tämänkaltaiset seikkailut olivat hyväksyttyjä eksklusiivisesti 
vain miehille. Hyväksytyn naiseuden normeista kieltäytyminen merkitsi samalla 
(darwinistisessa) evolutiivisessa ajattelussa maskuliinisen edistyksen ja kehityksen 
ideaaleista luopumista ja niille uhaksi asettumista: ”Nämä taantumukselliset naiset 
olivat rappeuttavien luonnonvoimien työkaluja, joita vastaan ihmisyyden täytyi taistella 
kehittyäkseen.27” (Dijkstra 1986, 216.) Ja kuten Rita Felski (1995, 46) toteaa, 
vuosisadanvaihteessa seksuaalisuus oli miehille vain yksi elämän osa-alue muiden 
joukossa, mutta naisten subjektiutta se määritti kaikkein dramaattisimmin. Vaikka 
Johannes rakastuukin Liisaan ja pystyy katsomaan hänen ”paheellisen naisen” 
statuksensa ohi, ei hän koskaan pysty unohtamaan Liisan menneisyyttä: ”Tuntui niin 
                                                            
26 Kuten Susan R. Bordo (1989, 18) toteaa, feminiinin logiikan mukaan naiset ovat sidottuja ensisijaisesti 
ruokkimaan ja palvelemaan toisia, ja siten itsensä ravitseminen tai hoitaminen näyttäytyy 
patriarkaalisessa kultttuurissa ahneena ja ylettömänä. 
27 ”Such regressive women were tools of the degenerative forces of nature against which humanity had 
to do battle in order to evolve.” (Dijkstra 1986, 216.) Käännös LH. 
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kummalliselta ajatella, että tuo sama Liisa, joka istui tuossa häntä vastapäätä, oli 
kuulunut kukaties kuinka monelle miehelle.” (RO 292.)  
Johannes peilaa Liisan kautta itseään ja suhdettaan porvarilliseen ja 
kapitalistiseen yhteiskuntaan. Johannes maalailee Liisasta itselleen vapaan rakkauden 
kumppania: 
- Elää? virkahti hän [Liisa] hitaasti. Mitä sanot sitten elämäksi? 
 Johannes selitti sen hänelle. Hän tarkoitti elämällä kaikkien 
mahdollisuuksien toteuttamista. Eikö Liisakin tuntenut niin? Olihan sääli jättää 
yhtään milligrammaa omasta olennostaan käyttämättä, yhtään millimetriä tästä 
maailmasta näkemättä, nauttimatta ja omaksi elämän-ilokseen pusertamatta? 
(RO 287.) 
Liisan rooli kertomuksessa on ruumiillistaa ”luonnollista”, primitiivistä naista. Liisa on 
Johannekselle luonnonmukaisuuden ilmentymä, joka representoi sekä hyvettä että 
rikosta ja petomaisuutta. Liisan hyveellisyyden kuvaus nouseekin erityisesti niissä 
kohtauksissa, joissa Johannes ajattelee tämän heijastavan hänen rakkauttaan: ”Kuinka 
tuo tyttö oli muuttunut eilisestä! Kuinka syvä hänen silmiensä katse oli, kuinka tyyni 
hänen ilmeensä, kuinka hienostunut hänen koko olentonsa!” (RO 283.) Liisan 
seksuaalisuuden kuvauksissa sen sijaan korostuu ajatus naisesta eläimellisenä tai 
petomaisena olentona.  
 Liisa muodostuu ennen kaikkea rinnakkaiseksi hahmoksi suhteessa Ireneen; 
Liisa kuvataan paikoin naiivina ja yksinkertaisena, mutta kuitenkin itselleen rehellisenä 
luonnonlapsena, kun taas Irene kuvataan valheen syövyttämänä. Liisan 
henkilöhahmossa on viittauksia myös Faustin Gretcheniin, joka symboloi usein naiivia 
mutta hyveellistä naiseutta, joka on valmis uhrauksiin rakastetun miehen tähden (Oergel 
2011, 44). Huomionarvoista onkin, että Liisaan sisältyy sekä dekadentin femme fataleen 
että neitseelliseen madonnaan liitettäviä ominaisuuksia ja piirteitä. Liisa on toisaalta 
äidillinen ja hyveen määrittämä, toisaalta taas julma ja primitiivinen. 
Liisan kaksoisrooli vaihtelee Johanneksen häneen kohdistaman katseen mukaan; 
tulkinta naisesta on siis miehen hallussa. Mutta koska Johannes tarkastelee toisia 
subjekteja ennen kaikkea suhteessa itseensä, onnistuu Liisa puhdistamaan maineensa 
Johanneksen silmissä ennen kaikkea vetoamalla hänen narsismiinsa. Liisan 
fokalisoimassa katkelmassa keskitytään kuvaamaan Liisan suhdetta Johannekseen ja 
tämän roolia Liisan ”pelastajana”: 
Tuhma neitsyt hän oli ikänsä ollut. Miksi hän nyt niin visusti vartioi 
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lamppuaan? 
 Miksi tyytyi hän toisen nurkassa nuhajamaan? Miksi toisen lasta 
laulattamaan? Miksi elämään toisen vaimon piikana ja hänen vierailleen niin 
suu supussa ja niin katse alasluotuna teetä ja kahvia tarjoamaan? 
 Siksi, että hän rakasti. Siksi, että hän ihaili, kunnioitti ja jumaloi tuota 
toista eikä tahtonut pitää muita jumalia hänen edessään. (RO 213.) 
Toisaalta Johanneksen Liisaa kohtaan suuntaaman kiinnostuksen kuvataan myös 
vetoavan Liisan turhamaisuuteen. Samalla molemmat vakuuttelevat rakkauden olevan 
se parantava voima, joka asettuu vastakkaiseksi fyysiselle himolle. Rakkaus 
luonnonvoimana on erityisesti Johanneksen päähänpisto, ja hän määrittelee sen hyvin 
romanttisesti. Rakkaus rinnastuu siten luomisvoimaan ja transgressiiviseen 
maskuliiniseen voimaan. Johanneksen määrittämä kuva rakkaudesta ja rakastamisesta 
on kuitenkin mahdollinen vain miehelle; naisen tehtäväksi romaanin maailmassa jää 
pikemminkin vastaanottaa tuo rakkaus sekä toimia sen vastakaikuna. 
Johannes peilaa Liisan kautta myös suhdettaan työväenluokkaan. Johannes 
huomaa olevansa edelleen sidottu porvarilliseen statukseensa: ”Hän oli itse tällä hetkellä 
alentunut Liisan vertaiseksi. Siksi hän kärsi siitä, että joku toinen voisi katsoa hänen 
seurustelevan näin tuttavallisesti itseään alemman kanssa.” (RO 221.) Johanneksen 
julistus porvarillisen yhteiskunnan häkeistä sekä sen mädännäisyydestä näyttäytyy tässä 
valossa varsin tekopyhänä. Se paljastaa samalla, että Johannes käyttää Liisaa 
ymmärtääkseen sosiaalista ympäristöään ja paikkaansa siinä. Kiinnostavaa onkin, että 
sitoessaan Irenen symboloimaan porvaristoa ja sen halveksittavia piirteitä, Johannes 
näkee Liisassa ennen kaikkea vain hänen ”alhaisen” syntyperänsä. Näin myös Liisa 
sitoutetaan kertomuksessa symboloimaan kokonaista ryhmää, työväenluokkaa. Tätä 
kautta kertomukseen sisältyy kritiikkiä työväenluokan naiiviutta ja heikkoutta kohtaan. 
Turmeltuneen porvariston ja sinisilmäisen työväenluokan vastakkainasettelun kautta 
romaanissa tapahtuu etäännyttämisen strategia, jonka avulla Johannes irrottautuu 
kummastakin sosiaalisesta luokasta ja kohottaa itsensä individualismin piiriin. Niinpä 
kaikenlainen yhteisöllisyys ja halu toimia jonkin viiteryhmän sisällä määrittyy 
feminiiniseksi sekä asettuu vastinpariksi maskuliinisen vapaan tahdon lujittamalle 
individualismille. Kyse on myös siitä, että idealismin ja tahdonvoiman kautta Johannes 
ajattelee saavuttavansa transendenssin, jota porvaristo ei sovinnaisuudessaan kykene 
saavuttamaan vaan jää tapojensa vangiksi (ks. Dijkstra 1986, 201). 
Huomionarvoista on, että porvarillisen yhteiskuntajärjestyksen ulkopuolella 
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oleminen merkitsee Johannekselle koko yhteiskunnan ulkopuolella olemista. Romaanin 
yhteiskuntaan suuntaama katse on siis kaikista sosialismin julistuksistaan huolimatta 
varsin porvarillisesta näkökulmasta määrittynyt – ja se on myös selvästi kirjoitettu 
pikemminkin porvarilliselle yleisölle kuin työläisyleisölle. Romaanin näkökulma on 
siten itsetarkkaileva ja -reflektoiva: se ottaa etäisyyttä sosiaaliseen viiteryhmään mutta 
samalla selvästi identifioituu osaksi sitä. 
Johannes katsoo uskonsa sosialismiin ja yleisemminkin aatteisiin olevan kuollut. 
Hän julistaa: 
Häneltä puuttui päämäärä, jota kohti hänen tahtonsa olisi kaikella voimallaan, 
eheästi ja tinkimättömästi sinkoutunut. 
[…] Ihminen, elävä ihminen sen täytyi olla. Joku, jota hän olisi oikein 
rakastanut ja jonka rakkaus olisi vaatinut häneltä kaiken tämän nykyisen, 
hänelle itselleen inhoittavan, mutta kuitenkin mukavan ja huolettoman elämän 
uhraamista. (RO 249.) 
Johannes käyttää rakkautta välineenä, jonka avulla hän voi saavuttaa uudelleen 
luomisvimman ja irtautua porvarillisen elämän turruttavasta mukavuudenhalusta. Tätä 
rakkautta hän etsii Liisasta: Liisa toimii samalla myös peilinä Johanneksen 
romantisoidulle luomisvoimalle. Johannes ei suinkaan etsi tasavertaista rakkautta, vaan 
valitsee Liisan, jota pitää itseään ”alempiarvoisena”. On huomionarvoista, että Liisassa 
Johanneksen tunteet herättävät halun ”nukkua, vain nukkua”, eikä ”koskaan kokea 
mitään eikä puhua mitään kenellekään” (RO 283). Pysähtyneisyys, muuttumattomuus ja 
sisäänpäinkääntyneisyys määrittävät siis Liisan rakkautta. 
Pierre Bourdieu (1998, 106) toteaa, että feminiinisyys ”on ennen kaikkea 
kaikkien niiden tilojen ja käytäntöjen, jotka voivat toimia viriiliyden merkkinä, 
välttämistä”28. Johannes kavahtaa, kun Liisa eläytyy Ranskan vallankumouksellisten 
tekoihin: ”Johannes kauhistui hänen kasvojensa ahnasta, julmaa ja kivikovaa ilmettä, 
kun Robespierren ja Marat’n urotyöt mainittiin.” (Y 291) Johanneksen luomaan kuvaan 
Liisasta ei sovi, että hän haaveilee maskuliiniseksi määrittyvästä väkivallasta29. Tässä 
kohtauksessa hetken ajan näkyykin se, kuinka Johanneksen luoma kuva Liisasta 
subjektina on varsin kapea, ja Liisa sanoillaan tuottaa särön, hienon halkeaman tuohon 
kuvaan. Järkytys syntyy myös peilaamisen aiheuttamasta reaktiosta: Narkissoksen 
peilissä ei yhtäkkiä näykään kuva, jonka hän on siihen luonut. 
                                                            
28 ”Être « féminine », c’est essentiellement éviter toutes les propriétés et les pratiques qui peuvent 
fonctionner comme des signes de virilité […].” (Bourdieu 1998, 106.) Käännös LH. 
29 Myös Leinon runo ”La Tricoteuse” (1902, 81–83) kuvaa naisia, jotka julmuudessaan nauttivat 
vallankumouksen seuraamisesta. Tässä kohden Liisan hahmo muodostaa paralleelin tähän runoon. 
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Kohtauksessa, joka sijoittuu Versailles’n puistoon, Johannes onnistuu 
vakuuttamaan Liisa rakkaudestaan ja vapauden täyttämästä yhteisestä tulevaisuudesta. 
Huomio kiinnittyy idylliseen ja luonnonläheiseen ympäristöön; siellä Johannes ja Liisa 
yltyvät lapsenomaisiin leikittelyihin. Liisan ja Johanneksen erityisyyttä korostetaan: 
”Monta lempivää paria oli Versailles nähnyt aikoinaan. Mutta varmaan ei koskaan kahta 
niin alkuperäistä ja syyntakeetonta.” (RO 281.) Tämä heijastelee Johanneksen 
näkökulmaa omasta ainutlaatuisuudestaan sekä luonnonvoimaisen tahtonsa ja 
luomisvoimansa totuudellisuudesta. Toisaalta katkelma on luettavissa myös ironiana, 
jolloin edellä mainittu kuvasto näyttäytyy kyynisemmässä ja pessimistisemmässä 
valossa.  
 
 
4.5 Nainen oven takana 
 
Keskeiseksi romaanissa määrittyy kohtaus, jossa Johannes näkee vaimonsa Irenen ja 
tämän serkun Signen homoseksuaalisesti virittyneessä tunnelmassa: 
Hän oli avannut viereisen huoneen oven. 
 Ja nähnyt peilistä, miten Signe riisui hänen vaimoaan, kuten Johannes 
oli tehnyt eilen iltapäivällä. Ja miten Signe suuteli tätä kaulaan ja miten Irene 
painoi kiinteästi hänen kättään vasten paljasta, hempeää poveaan.  
 Ja kummankin kasvoilla oli ollut ilme niin nautiskeleva ja autuaallinen, 
ettei Johannes voinut sitä vieläkään unohtaa. 
 Hän oli lyönyt oven kiinni samassa silmänräpäyksessä. Kuullut, miten 
kumpikin olivat huudahtaneet, ja syöksynyt päistikkaa ulos huoneestaan. (RO 
260.) 
Elsi Hyttinen (2012b) on artikkelissaan keskittynyt nimenomaan tämän kohtauksen 
analyysiin. Hyttinen toteaa, että se toisintaa klassista maskuliininen katsojasubjekti – 
feminiininen objekti -rakennetta, joka on lähtökohtaisesti erittäin sukupuolittunut ja 
vuosisadanvaihteessa usein toistuva. Päivi Lappalainen (1998, 83) kirjoittaa, että 
vuosisadanvaihteessa oli varsin säädeltyä, kenellä oikeus katsoa oli; oikeanlainen 
katsoja oli ”ylä- tai keskiluokkaan kuuluva mieshenkilö, jolla oli hallussaan 
yhteiskunnallista valtaa”. Maskuliinisen katsojasubjektin näkökulma vakiintui 
merkitsemään objektiivista näkökulmaa.  
 Hyttinen (2012b, 218) huomauttaa, Johannes ei suostu hyväksymään 
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tapahtunutta vaan kääntää selkänsä tilanteelle paiskaamalla oven kiinni. Lukija ei saa 
tietää, mitä hetkessä tapahtuu ennen tai jälkeen Johanneksen katseen – Johanneksen 
näkökulma hallitsee kertomusta. Keskeiseksi kohtauksessa nousee kahden naisen 
eroottinen nautinto, joka järkyttää selvästi Johannesta. 1800-luvun lopulla yleistynyt 
uusi tieteenala, seksologia, oli määrittynyt hyvin maskuliinisesta näkökulmasta, ja sen 
tavoite oli lopultakin kyetä hallitsemaan naisen ruumista (Lappalainen 1998, 81). 
Maskuliininen identiteetti rakentui vuosisadanvaihteessa siis myös pyrkimyksille hallita 
feminiinistä ruumista. Niinpä Johanneksen järkytys kietoutuu myös siihen, että Signen 
ja Irenen välisessä tilanteessa hänellä ei ole mahdollisuutta kontrolloida vaimonsa 
ruumista tai tämän seksuaalista halua – tai että hänen vaimonsa kokee halua, joka on 
hänestä täysin riippumatonta. 
 Elsi Hyttinen (2012b, 219) kirjoittaa, että kohtaus paitsi peilaa Johanneksen 
tuntoja, se on myös ikään kuin ikkuna toiseen todellisuuteen, jossa heteroseksuaalisen 
halun laki kumoutuu. Tuosta ikkunasta voi nähdä ”häivähdyksen kertomuksen 
ulkopuolesta: siitä mikä on rajattava ulos, jotta normaali pysyisi normaalina ja maailma 
ymmärrettävänä” (ibid.). Kohtauksessa representoidaan halua, joka ei ajan 
suomalaisessa kirjallisuudessa yleisesti ollut representoitavissa: kahden naisen välistä 
seksuaalisuutta.  
Johanneksen näkökulma on tästä huolimatta teoksessa dominoiva; hän käyttää 
Irenen ja Signen välistä homoseksuaalista halua todisteena porvarillisen elämän 
heikkouksista. Tätä kautta romaanissa tapahtuu myös voimakas homoseksuaalisuuden 
toiseuttaminen sekä vastakkainasettelu heteroseksuaalisen halun kanssa. Tämä 
vastakkainasettelu korostuu, sillä kohtaus tapahtuu pian sen jälkeen, kun Johannes on 
ostanut Irenelle leningin ja ajautunut tämän vieteltäväksi.  
 Toisin kuin Aino Malmbergin ”Ystävyyttä”-novellissa, jossa Sissi Ström ja 
Hanna Västman esiintyvät avoimesti parina, Rahan orjassa homoseksuaalinen halu 
sijoittuu yksityiseen tilaan, jossa ulkopuoliset katseet pyritään sulkemaan pois. Signe ja 
Irene tietävät katseen voiman subjekteja tuottavana voimana, ja niinpä heidän 
homoseksuaalinen identiteettinsä tulee todeksi vasta, kun Johannes näkee heidät. Ilman 
(toiseuttavaa) katsetta sekä Irenen että Signen heteroseksuaalinen subjektiviteetti olisi 
kyseenalaistamaton.  
 Katse on siis aina yhteydessä normeihin, jotka ohjaavat, selittävät ja täydentävät 
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näettyä. Heteroseksuaalinen matriisi30 ohjaa havainnoimaan subjekteja binäärisen 
sukupuolijärjestelmän edustajina ja heteroseksuaalisina. Judith Butler (1990/2008, 223) 
kirjoittaa Mary Douglasin teoriaa mukaillen, että ruumiin rajat voidaan ”ymmärtää 
sosiaalisesti hegemonisen rajoina”. Tämä tarkoittaa, että ruumiin ymmärtäminen ja 
näkeminen on sidoksissa normeihin, jotka määrittävät sen, mikä kullekin ruumiille on 
mahdollista. Ruumiin rajat eivät siis tarkoita vain materiaalisia rajapintoja, vaan rajat 
ovat ”tabujen ja ennakoitujen rajanylitysten” merkitsemiä. Nämä rajat eivät kuitenkaan 
ole selkeitä, vaan ruumiiden ja ruumiillisuuden raja-alueilla on huojuntaa. (Ibid.)  
 Rahan orjassa  heteroseksuaalisuuden matriisi on erityisen selkeä; romaanissa 
ruumiiden rajapinta on sen merkitsemä. Naisruumis merkityksellistyy myös 
vuosisadanvaihteen kulttuurisissa kuvastoissa ”’alkuperän’ hahmona, symbolisen 
järjestyksen perustana” (Lappalainen 1998, 82). Heteroseksuaalisuus ja alkuperäisyys 
kietoutuvat yhteen ja homoseksuaalinen halu näyttäytyy symbolisen järjestyksen 
rikkojana. Järjestyksen särkemisen kautta Rahan orjan ruumiillisuuteen liittyvä projekti 
on irrottaa alkuperäisyyden merkitys naisruumiista ja valjastaa se luonnonvoimien 
oikeuttamana miesruumiin ominaisuudeksi. Naisruumis (jota Irene että Liisa 
ruumiillistavat) symboloi teoksessa kyllä luonnonvoimia, mutta sen kaoottista ja 
hallitsematonta puolta.  
Romaanin lopussa Irene säilyttää valtansa porvarillisen yhteiskunnan jäsenenä ja 
nöyryyttää julkisesti Liisaa ja Johannesta. Tässä kohtauksessa Irene käyttää Liisaa 
kohtaan ”sivistyneen naisen tarkkailevaa katsetta”31, joka kohdistuu työväenluokkaiseen 
naiseen. Irenen kautta kuitenkin koko porvaristo leimataan valheelliseksi ja heikoksi. 
Tässä tapahtuu siis jälleen se ruumiiseen liitetty strategia, joka on vuosisadanvaihteessa 
niin yleinen: keho valjastetaan representoimaan ja symboloimaan jotakin tiettyä ryhmää 
yleisesti. Tätä strategiaa käytetään Rahan orjassa kritiikittömästi, toisin kuin 
esimerkiksi Canthin Agnesissa, jossa huomioidaan naisruumiin symboliksi 
valjastamisen vahingollisuus ”todellisille” naisille. 
 
                                                            
30 Heteroseksuaalinen matriisi on erityisesti Judith Butlerin Hankalassa sukupuolessa (1990/2008) 
keskeiseksi nouseva käsite, jolla tarkoitetaan niitä sääntelyjä ja käytäntöjä, jotka normalisoivat ja 
hegemonisoivat heteroseksuaalisuuden nojaten sukupuolibinääriin. Samalla muut seksuaalisuuden ja 
sukupuolisuuden muodot rajataan pois niin, että niitä on vaikea artikuloida. Matriisin käsitteeseen 
kietoutuu aina keskeisesti kysymys vallasta. 
31 Elsi Hyttinen (2012a, 89) kirjoittaa tästä luokkasidonnaisesta katseesta Elvira Willman-Elorantaa 
koskevassa tutkimuksessaan. 
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4.6 Yli-ihmisestä dekadenttiin 
 
Johanneksen nietzscheläinen yli-ihmishuuma saa uuden käänteen, kun hän saa 
vapaaherra Carpin vieraakseen. Carp toimii romaanissa jonkinlaisena moraalinvartijana 
sekä Rabbingin sanansaattajana, ja hän muistuttaa Johannesta tämän velvollisuuksista 
Ireneä kohtaan. Johannes menee seuraavana päivänä tapaamaan Rabbingia ja 
irtisanoutuu suurieleisesti tämän palveluksesta. Johannes myös syyttää Rabbingia isänsä 
kuolemasta. Rabbing toteaa Johannekselle: ”Te olette Hamlet-luonne. […] Vahinko 
vain, että te itse sorrutte oman kostonne keralla.” (RO 309). Rabbing toisin sanoen 
muistuttaa Johannesta siitä, että hänen pyrkimyksellään irti yhteiskunnasta, lähes 
marttyyrimaisella uhriutumisellaan, on hintansa. 
 Rabbingin huomio aktivoi samalla teoksen toisen merkittävän intertekstin 
Kullervon rinnalle – Shakespearen Hamletin (1600/2013). Kaksi tärkeää teemaa nousee 
tästä kytköksestä – hulluus ja isän kohtalon kosto. Hamlet, Kullervo ja Johannes ovat  
kaikki avarsin epäonnisia oman maskuliinisuutensa toteuttamisessa hyväksyttyjen 
raamien ja ennen kaikkea kunnian saralla. Niin narsismi, hulluus kuin lähes psykoottiset 
näyt etäännyttävät kaikkia kolmea todellisuudesta ja yhteiskunnan keskiöstä. 
Intertekstuaalinen strategia tukee teoksen narratiivia miessubjektista, joka haluaa kostaa 
isänsä kokeman vääryyden mutta tulee hulluksi ja epäonnistuu pyrkimyksessään. 
 Käänteentekevän Rabbing-kohtauksen myötä Johannes ajattelee irtisanoutuvansa 
samalla yhteiskunnan laeista, joita hän pitää valheellisina. Aikaisemmin Johannes on 
todennut Rabbingin olevan ”yleisen pahan omantuntonsa olennoitu ilmestysmuoto, 
jonka kanssa hänen ei tehnyt mieli mennä sormikoukkua vetämään” (RO 201), mutta 
nyt hän on valmis katkaisemaan siteensä häneen. Rabbing on henkilöhahmona tyyppi ja  
ruumiillistaa kapitalistista ideologiaa, ja siten Johanneksen välirikko hänen kanssaan 
merkitsee myös pyrkimystä irrottautua kapitalismin läpäisemästä yhteiskunnasta.  
 Kohtaus voidaan tulkita myös Johanneksen ihannoiman maskuliinisen, 
primitivistisen tahdon ilmaisuna. Siinä kiteytyy Nietzschen (1882/1989, 74) ajatus 
individualistisen tahdon merkityksestä: ”Miehen laadun määrää tahto.” Tahdon 
korostaminen asettuu vastoin 1800-luvun alun ideaalia, jonka mukaan järki ja sen kyky 
hallita subjektin toimintaa oli nimenomaan maskuliinisuutta eniten määrittävä seikka. 
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Rationalismi näyttäytyykin Rahan orjassa pikemminkin laskelmoivuutena, joka 
nähdään ennen kaikkea Irenen ominaisuutena. Järjen  toiminta on aina alisteista 
tahdonvoimalle. 
Johanneksen uhoamisessa vapaa tahto yhdistyy vapaan rakkauden ideaaliin ja 
rakkaus muodostuu luonnonvoimaksi, joka todistaa yksilön voimasta. Johannes vannoo 
vapauttavan rakkauden julistusta:  
Mutta nyt hän [Rabbing] saisi kuitenkin huomata, ett’eivät kaikki 
tanssineet hänen pillinsä mukaan. Että maailmassa oli muutakin kuin rahaa, oli 
jotakin sellaista, jota hän ei ollut ikinä tuntenut eikä tulisi koskaan tuntemaan. 
 Sillä eihän Rabbing ollut koskaan rakastanut!  
[…] Siispä oli Johannes häntä kokeneempi! Siispä oli Johannes häntä 
viisaampi ja voimakkaampi eikä hänen tarvinnut tuon miehen turhia 
hyökkäyksiä säikähtää! (RO 306.) 
Johannes siis käyttää luonnonvoimaisen rakkauden käsitettä ylentääkseen itsensä 
suhteessa Rabbingiin. Välirikon kautta Johannes pyrkii vapauteen; Johannes katsoo 
olevansa pystyvä luomaan itse elämän tukipilarinsa. Sellaisenaan se onkin myös 
äärimmäisen individualismin ilmaisu. 
 Lopultakin Rabbingin ja Johanneksen välisessä keskustelussa ja samalla koko 
romaanissa on kyse patriarkaalisen kulttuurin hierarkioista. Hierarkkinen sosiaalinen 
järjestys määrää vallan, eikä Johannes pysty ymmärtämään, että kiivetäkseen tuossa 
hierarkiassa ylöspäin hänen on väistämättä myös hyväksyttävä kulttuurin sisältämät 
pelisäännöt. Paradoksaalista on, että individualismistaan sekä pyrkimyksistään 
”yhteiskunnan ulkopuolelle” huolimatta hän on sidoksissa tuohon hierarkiaan ja toimii 
sen mukaan. 
Rahan orja päättyy lukuun, jossa Liisa ja Johannes esiintyvät avoimesti 
pariskuntana oopperassa. Ooppera on vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa tyypillisesti 
miljöö, jonka avulla representoidaan porvarillista tai yläluokkaista yhteiskuntaa 
pienoiskoossa ja jossa korostuu katseen ja katsomisen rooli. Ihmiset ovat oopperassa 
ensisijaisesti näyttäytymässä sekä osoittamassa sosiaalista statustaan. Johannes ja Liisa 
yhteiskunnan ulkopuolelle julkisesti julistautuneina tuntevat olonsa epämukavaksi. Ilta 
kärjistyy, kun he kohtaavat Irenen, Signen ja vapaaherra Carpin ja Irene nöyryyttää 
julkisesti Liisaa. Tämä saa Johanneksen ymmärtämään paitsi oman ulkopuolisuutensa, 
myös Liisan yhteiskunnallisen aseman: 
Ja hän alkoi aavistaa, mitä merkitsi olla yhteiskunnan ulkopuolella ja 
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mitä se merkitsi varsinkin naiselle, jolla ei ollut sotisopaa mitään, ainoastaan 
oma herkkä ja väreilevä rakkautensa. 
Ei nimeä, ei säätyä, ei perhettä, kotia eikä asemaa. Vain tietoisuus 
siitä, että oli tehnyt oikein ja polkenut lait ja laitokset jalkainsa alle. (RO 318.) 
Liisan ulkopuolisuus määrittyy kuitenkin suhteessa porvarillisen yhteiskunnan 
konventioihin. Katkelma implikoikin, että vapaus, irrottautuminen yhteiskunnallisista 
hierarkioista on mahdollista vain heille, jotka ovat hierarkioihin kytköksissä. Liisa on 
työläisnaisena porvarillisen yhteiskuntajärjestyksessä jo lähtökohtaisesti ulkopuolinen, 
siis vapaa. Samalla tämän kohtauksen myötä Johannes ymmärtää, että nietzscheläinen 
moraali ei teekään häntä lopulta ylivertaiseksi. Irenellä on yhteisön tuki puolellaan, jota 
vastaan individualismilla on vaikea taistella. 
Romaanisarjan seuraavissa osissa (Naisen orja ja Onnen orja) Johannes vajoaa 
entistä syvemmälle dekadenttiin apatiaan, jossa vain hänen mielihyvänsä on 
merkityksellistä. Rahan orja onkin ennen kaikkea kuvaus maskuliinisesta subjektista, 
joka suuntaa katseensa ympärilleen maailmaan mutta käpertyy lopulta entistä enemmän 
itseensä. Johannes etsii kaikkea, mikä voisi olla ”puhdasta” ja voisi tehdä hänetkin 
samalla puhtaaksi: ideologiaa, naista, työtä. Pyrkimyksissään kohota puhtauksien avulla 
hän kuitenkin törmää ideaaliensa hataruuteen ja kestämättömyyteen ja vajoaa entistä 
alemmas.  
Ylös- ja alaspäinsuuntautuvien liikkeiden vuorottelu on Rahan orjassa erityisen 
merkityksellinen. Teos puhuu samanaikaisesti äärimmäisen individualismin puolesta ja 
suhtautuu siihen skeptisesti. Yleisesti ottaen eräänlainen pessimismi, pettyminen ja 
luopuminen määrittävät koko romaanisarjaa. Hetkellistä onnea tai intoutumista seuraa 
aina masennus ja melankolia: ”Eikö mikään kaunis saanut kestää siis? Eikä mikään 
rakas olla rauhoitettu? Pitikö kaiken painua sinne, mistä oli tullutkin, maahan, yöhön ja 
pimeyteen? ” (RO 285.) Romaanissa koetaan siis myös alituista nostalgiaa menetettyä 
myyttistä ja symbolista järjestystä kohtaan. Hetkellisyyden ja katoamisen alituinen uhka 
kuvastaa myös ahdistusta pysyvien identiteettikategorien murtumisesta.  
Huolimatta autonomisuuden ja vapauden julistuksistaan Rahan orja rakentaa 
subjektiviteettia, joka perustuu täysin riippuvuussuhteille muista subjekteista. 
Maskuliinisuus rakennetaan kielloille ja toiseuttamisille, ja toisten subjektien positio 
peilautuu aina suhteessa päähenkilön minään. Niinpä naisille varatut positiot romaanissa 
ovat aina negaatioille rakentuvia. Naishahmot toimivat joko miehen peileinä tai toisaalla 
impulsseina, jotka herättävät mieshahmossa uusia tuntoja. Vuosisadanvaihteen 
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kulttuurissa yleisesti maskuliininen nautinto liittyy aina kysymykseen vallasta. Suzanne 
R. Stewart (1998, 176) kirjoittaa: 
Kaksi toisiinsa liittyvää johtopäätöstä seuraa tästä uudesta vallan ja nautinnon 
kytköksestä. Ensinnäkin halu muotoutuu sekä kulttuurisen normien mukaiseksi 
että niitä vastaan – halu kumota laki on jo itsessään laillisuuden muoto; 
toisekseen tämä halun ja nautinnon uusi kytkös on merkityksellistyy uudestaan 
patriarkaalisin ehdoin […]. Maskuliininen subjektiviteetti on käsitettävissä 
vain traumatisoituneena, ja tämän trauman alkuperä on Julma Nainen kaikissa 
variaatioissaan: äiti, prostituoitu, pyhimys, vampyyri, sfinksi.32 
Leinon tuotannossa naiset yleensä näyttäytyvät juuri tästä trauman näkökulmasta: 
Rahan orjassa Irenen hahmo toistaa julman vampyyrinaisen piirteitä, kun taas Liisan 
hahmo on prostituoidun variantti. Huolimatta siitä, että Johannes haaveilee 
”syvemmästä, puhtaammasta ja ihmis-arvoisemmasta suhteesta miehen ja naisen 
välillä” (RO 259), ei hän pysty tätä toteuttamaan käytännössä. 
Rahan orja tulee kuvanneeksi varsin yksityiskohtaisesti maskuliinisen 
identiteetin kriisin kipukohtaa: identiteetti ei voi enää nojata aatteisiin tai ideoihin, 
eritoten rationaalisuuteen, sillä ne koetaan lopullisesti särkyneiksi – ja niinpä 
tahdonvoima nousee maskuliinisuuden määrittäjäksi. Tämä tahdonvoima osoittautuu 
kuitenkin teoksen osan lopussa riittämättömäksi taistelussa porvarillista 
yhteiskuntajärjestystä vastaan; huomionarvoista on, että Johannes kohdistaa vihansa 
siihen sosiaaliseen luokkaan ja viiteryhmään, jonka osaksi hän on itse kasvanut. 
Johannes Tammisen tarina ei siis suinkaan ole nietzscheläisen yli-ihmisen sankaritarina, 
vaan tämä problemaattinen henkilöhahmo rakentuu alusta asti ristiriidoille. Johannes 
Tammisen etsintä on siis myös pyrkimystä löytää keino, joka palauttaisi sen 
maskuliinisen sosiaalisen statuksen, joka rationaalisuudelle perustuvalta 
maskuliinisuudelta on hävinnyt. Kuten Bourdieu (1998, 56) toteaa, ”maskuliininen 
etuoikeus on myös ansa ja sen hinta on – toisinaan absurdiksikin yltyvä – alituinen 
pinnistely, joka määrää jokaisen miehen varmistamaan viriiliytensä”33. Mutta kuten 
Leinon proosatuotannossa useimmiten tapahtuu, moderni mies tuhoutuu – Orja-sarjan 
viimeisen osan Onnen orjan päätteeksi Johannes Tamminen menettää järkensä ja hänet 
                                                            
32 ”Two interrelated consequences follow from this new connection between pleasure and power. First, 
desire becomes both continuous with and beyond cultural norms – the desire to subvert the law is 
itself a form of lawfulness; second, this new relationship between desire and law is reinscribed in 
patriarchal terms […]. Male subjectivity can only be conceived as one that is fundamentally 
traumatized, and the origin of that trauma is the Cruel Woman in all her possible variations: mother, 
prostitute, saint, vampire, sphinx.” (Stewart 1998, 176.) Käännös LH. 
33 ”Le privilège masculin est aussi un piège et il trouve sa contrepartie dans la tension et la contention 
permanentes, parfois poussées jusqu’à l’absurde, qu’impose à chaque homme le devoir d’affirmer en 
toute circonstance sa virilité.” (Bourdieu 1998, 56.) Käännös LH. 
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suljetaan laitokseen.  
Orja-romaaneissa ei siis suinkaan ole kyse Johannes Tammisen 
kehityskertomuksesta. Romaanisarja rakentaa ristiriitaisen ja hajanaisen narratiivin 
miehestä, joka ei alituisesta etsinnästä huolimatta onnistu löytämään todellista minäänsä 
ja kompastuu yhteiskunnan lakeihin, joissa hän on itse etuoikeutetussa asemassa. Tälle 
subjektille kertomus osoittaa empatiansa ja ymmärryksensä.  
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5 JOHTOPÄÄTÖKSET 
 
Vuosisadanvaihteen suomenkielinen kirjallisuus on erittäin monimuotoinen kenttä, 
jonka kartoittamiseksi eri kirjallisten suuntausten, kuten uusromantiikan, symbolismin 
tai naturalismin, nimeäminen ei ole riittävää. Tutkimuksellinen kiinnostukseni on tässä 
työssä kohdistunut tämän kentän rikkauteen. Vaikka ajallinen rajaukseni työssä on 
väljä, löytyy tutkimukseni kohdeteoksista samankaltaisuuksia niistä prosesseista, joissa 
sukupuolta tuotetaan. Kaikissa analyysini kohteissa – Minna Canthin Agnesissa, Aino 
Malmbergin ”Ystävyyttä”-novellissa ja Eino Leinon Rahan orjassa – korostuu 
vuosisadanvaihteen kirjallisuudelle tyypillisesti esimerkiksi katseen merkitys suhteessa 
sukupuolen rakentumiseen.  
 Tutkimukseni tulokset osoittavat, että sukupuolta tuotetaan teksteissä suhteessa 
sitä kiertäviin diskursseihin. Tämä tarkoittaa sitä, että subjektit ovat eri tavoilla 
sukupuolittuneita ja tapa, jolla sukupuolta rakennetaan riippuu laajemmasta 
kontekstista. Minna Canthin Agnes-pienoisromaanin päähenkilöt Agnes ja Liisi 
kytkeytyvät dekadenssin ja nationalismin diskursseihin. Agnesin hahmo keskustelee 
dekadenssin viitekehyksen ja siihen keskeisesti sisältyvän misogyynisen, naiseen 
kohdistuvan katseen kanssa, kun taas Liisin hahmo osaltaan kommentoi kansallisen 
diskurssin naiskuvaa. Eino Leinon Rahan orja käy keskustelua maskuliinisuuden kriisin 
ja samalla modernin kriisin kontekstissa, ja siinä pohditaan maskuliinisuuden suhdetta 
luontoon, kulttuuriin, tahtoon ja kohtaloon. 
 Sukupuolen rakentuminen liittyy teksteissä toistuvasti kysymyksiin luokasta, 
seksuaalisuudesta ja kansallisuudesta. Leinon Rahan orjassa kysymys 
yhteiskunnallisesta asemasta ja luokasta on erityisen keskeinen.  Teos rakentaa 
maskuliinisuutta, joka pyrkii irrottautumaan yhteiskunnallisista hierarkioista. 
Maskuliinisuuden vallan ja voiman retoriikka kiinnittyy nietzscheläisen tahdonvoiman 
ihannointiin: tahdonvoima esiintyy teoksessa mahdollisuutena sanoutua irti porvarillisen 
yhteiskunnan laeista. Olennaista tämän retoriikan kannalta on, että maskuliinista 
itsellisyyttä ja individualismia perustellaan suhteessa muihin subjekteihin kieltojen ja 
hylkimisten kautta. Voidaan siis todeta, että sukupuoli rakentuu suhteessa muihin 
intersektionaalisiin eroihin ja tapa, jolla se rakentuu, on sidoksissa muihin eroa 
tuottaviin kategorioihin. 
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Sukupuolta käytetään myös välineenä, jolla perustellaan kulttuurisia ja poliittisia 
väitteitä tai näkökulmia. Huomattavan usein tähän tilanteeseen liittyy kysymys kehosta: 
henkilöiden kehot kantavat laajempia merkityksiä, ja toistuvasti nimenomaan naiskeho 
joutuu toimimaan symbolina laajemmalle diskurssille. Keho ja siihen liittyvät 
merkitykset eivät siis ole täysin subjektin hallinnassa. Esimerkiksi Eino Leinon Rahan 
orjassa työväenluokkainen Liisa toimii symbolina, jonka kautta tarkastellaan 
työläisnaisia yleensä. Liisa kuvataan romaanissa lähes eläimellisenä, seksuaalisen vietin 
hallitsemana henkilönä. Liisan kautta koko työväenluokkaa ja erityisesti työläisnaisia 
tarkastellaan ryhmänä ja projisoidaan siihen negatiivisia merkityksiä. Toisaalta ajan 
kirjallisuudesta on luettavissa myös vastarintaa tätä strategiaa kohtaan: tulkintani 
mukaan Minna Canthin Agnes-pienoisromaani kiinnittää huomiota naiskehon omimisen 
problematiikkaan ja osoittaa nimihenkilönsä kautta, kuinka vahingollista kehon 
symboliksi valjastaminen ”todellisille” naisille on.  
Mieskehot ovat ajan kirjallisuudessa varsin toisenlaisia. Ennen kaikkea 
miessubjekteja ei määritä kysymys seksuaalisuudesta niin voimakkaasti kuin 
naissubjektien kohdalla tapahtuu. Eino Leinon Rahan orjassa Johannes suuntaa vihansa 
sitä sosiaalista viiteryhmää kohtaan, johon hän itse kuuluu – porvaristoa. Johanneksen 
keho määrittyy transgressiiviseksi voimaksi, joka murtaa porvarillisen elämän lait. 
Niinpä Johanneksen taistelu kohdistuu häneen itseensä; ja naishahmot joutuvat 
toimimaan välineinä tässä taistelussa. Teoksessa esiintyy myös mieshahmoja, jotka 
toimivat laajempina symboleina, tyyppeinä, kuten tehtaanomistaja Rabbing, mutta 
päähenkilö Johannes edustaa omaa individualistista minäänsä. Tämä on tyypillinen 
strategia vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa: miessubjekti esitetään 
poikkeusyksilömäisenä tai ainakin yksilöllisenä ja itsenäisenä subjektina. Toisaalta 
Minna Canthin Agnesissa ja Aino Malmbergin novellissa miessubjektit ovat sivuosassa 
ja niissä tarkastellaan miestä lähinnä yleisemmin patriarkaalisen kulttuurin naisiin 
kohdistuvan vaikutuksen kautta.  
 Kohdeteokset kertovat paljon siitä, kuinka tärkeä elementti sukupuoli niin 
sanotussa länsimaisessa kulttuurissa on, sekä siitä, kuinka paljon sen kautta määritellään 
subjektiviteettia. Sukupuoli asettuu keskeiseksi osaksi sitä merkityksenantoprosessia, 
jossa subjektista määritetään sisäinen olemus tai perimmäinen totuus. Substanssin 
metafysiikka – ajatus siitä, että on olemassa olemuksellisia totuuksia, jotka muodostavat 
subjektiviteetin perustan – tarvitsee välineekseen sukupuolen. Sukupuoli asettuu 
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subjektin perustaksi, jonka avulla ”totuus” subjektista on saavutettavissa. Tähän liittyy 
olennaisesti biologinen essentialismi eli käsitys sukupuolesta synnynnäisenä ja 
luonnollisena perustana, joka ohjaa sukupuolen sosiaalista esittämistä. Muun muassa 
feministisen ja queer-teorian piirissä, erityisesti Judith Butlerin teksteissä, biologinen 
essentialismi haastetaan. Tässä tutkielmassa olen ollut kiinnostunut siitä, kuinka 
kohdeteoksista on luettavissa vastarintaa myös biologista essentialismia ja 
olemusajattelua vastaan – tai toisaalla niissä nousee keskeisesti esiin se, kuinka 
biologinen essentialismi ja totuuden tuotanto rakentuu. Näin tapahtuu Aino Malmbergin 
”Ystävyyttä”-novellissa, jossa Hanna Västmanin hahmo haastaa essentialistisen 
sukupuolikäsityksen. Novellissa hyödynnetään sukupuoliparodian strategiaa, jonka 
avulla porvarillisen yhteiskunnan jähmettyneet ja luonnollistetut sukupuoliroolit 
tehdään näkyviksi ja naurunalaisiksi väärin ja toisin toistamisen kautta.  
 Sukupuolta käytetään siis tuottamaan totuutta paitsi subjektista, myös 
laajemmista diskursseista. Tämä vuorottelu yksityisen ja yleisen välillä määrittyy niin, 
että lopultakin niitä on vaikeaa tai mahdotonta erottaa toisistaan. Kaikissa 
kohdeteoksissa merkittävä osa henkilöistä toimii tyyppeinä,  ja siten diskurssin 
ruumiillistaminen on henkilöhahmojen keskeinen kerronnallinen funktio. Näin tapahtuu 
esimerkiksi Canhin Agnesin ja Liisin, Leinon Rabbingin ja Irenen sekä Malmbergin 
rouva Dahlin hahmon kohdalla. Sukupuoleen liittyvä totuuden tuotanto toteutuu siis 
kaksisuuntaisesti: toisaalta subjektia kiertävät diskurssit luovat totuutta subjektista, 
toisaalta subjekti luo totuutta sitä kiertävistä diskursseista. Kirjallisuudessa näkyykin, 
kuinka sukupuoli on keskeinen symbolisen järjestyksen jäsentäjä. Subjektit ja diskurssit 
tulevat ymmärrettäviksi nimenomaan sukupuolittuneiden merkitysten avulla. Onkin 
kiinnostavaa, kuinka esimerkiksi suomalaisuutta tuotetaan teksteissä 
sukupuolikategorioiden kautta. Sekä Rahan orjaan että Agnesiin sisältyy kansallisen 
diskurssin sukupuolittunut retoriikka – ja molemmissa teoksissa sille rakennetaan 
samalla vastadiskurssia. Suomalaisuutta ymmärretään teoksissa suhteessa feminiiniseen 
ja maskuliiniseen ja sitä rakennetaan eri tavoin sukupuolittuneiden kehojen kautta. 
 Tekstin pintatasolla sukupuolen rakentuminen tapahtuu arkisten seikkojen 
kautta. Niin pukeutuminen, liikkuminen tilassa kuin äänenpainotkin vaikuttavat siihen, 
millaista sukupuolittunutta subjektia teksti luo. Tätä onkin mahdollista hahmottaa 
Butlerin sukupuolen performatiivisuuden käsitteen avulla. Käsite haastaa ajatuksen 
pysyvistä sukupuoli-identiteettikategorioista sekä biologisen essentialismin – ja samalla 
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sukupuoli ymmärretään jatkuvasti uusilla tavoilla toteutuvana. Tästä seuraa, että varsin 
merkityksettöminä pidetyt yksityiskohdat, hiljaisuudet, kiellot ja painotukset 
merkityksellistyvät suhteessa sukupuolen tuotantoon. 
Valtarakenteet, kuten heteroseksuaalisuuden matriisi, ohjaavat sukupuolittuneita 
käytäntöjä, ja niiden kautta syntyy myös sukupuolittuneita hierarkioita. Näiden 
hierarkioiden läsnäolo kaunokirjallisuudessa on ilmeistä: samalla niitä haastetaan ja 
pyritään purkamaan. Hierarkiat jäsentävät ennen kaikkea sitä, mikä on 
representoitavissa: ne muokkaavat käsitystä hyväksytystä seksuaalisuudesta ja 
sukupuolisuudesta. Tässä mielessä Aino Malmbergin ”Ystävyyttä”-novelli on aikansa 
kontekstissa poikkeuksellinen: se asettaa  keskiöön naisparin. Se on myös erityinen 
siksi, että se luo naissubjektin, rouva Dahlin, joka hallitsee novellin sosiaalista tilaa ja 
on myös tietoinen Hanna Västmanin ja Sissi Strömin suhteen laadusta. 
 Vuosisadanvaihteen kirjallisuudessa toistuu kysymys yksilöllisyydestä ja 
vapaudesta. Industrialismin ja kaupungistumisen herättämä individualismi haastaa 
kirjallisuudessakin kollektiiviset identiteetit. Kaikissa kohdeteoksissani pohditaan 
yksilön suhdetta yhteisöön ja sukupuolen vaikutusta siihen. Kritiikki kohdistuu 
erityisesti porvaristoon, jonka jähmettyneet sukupuoliroolit, konventiot ja hierarkiat 
koetaan konservatiivisina ja haitallisina. Jos Minna Canthin Agnesissa individualismia 
vasta varovaisesti tunnustellaan, hyökätään kaksikymmentä vuotta myöhemmin Eino 
Leinon Rahan orjassa sitä kohti varsin suorasanaisesti. Ylipäänsä kaikissa 
kohdeteoksissa toistuu kysymys massakulttuurista ja kaupungistumisesta. Rahan 
orjassa massakulttuuri lähes demonisoidaan ja kaupunkien ihmisjoukot nähdään 
lähtökohtaisesti feminiinisenä, josta poikkeusyksilö-miehen on erottauduttava 
tahdonvoimansa avulla. Minna Canthin Agnesissa aggressiivista suurkaupunki-
individualismia tarkastellaan siitä näkökulmasta, kuinka tuo positio on varattu 
ensisijaisesti miehille ja kuinka massakulttuuri ja suurkaupunkielämä sidotaan 
feminiiniseen. Ylipäänsä teoksessa tarkastellaan sitä, kuinka individualismi ja 
yksilöllisyys evätään naissubjektilta eri tavoin. 
 Esitän, että nykypäivänä edelleen näkyvä ja toteutuva käsitys sukupuolesta 
subjektin perimmäisenä totuuden lähteenä muotoutuu uudelleen vuosisadanvaihteessa. 
Tällöin totuuden tuotanto sitoutuu moderniin yksilölliseen identiteettiin ja kytkeytyy 
osaksi identiteettipolitiikkaa; vielä 1800-luvun alkupuolella sukupuoli on sidoksissa 
pikemminkin kollektiivisiin identiteetteihin. Vuosisadanvaihteessa sukupuoli aletaan 
  82 
ymmärtää mahdollisuutena ilmaista minää ja identiteettiä, omaa yksilöllisyyttä. Muutos 
heijastuu ajan kirjallisuuteen: samalla kirjallisuus on vuosisadanvaihteessa aktiivisesti 
vaikuttamassa totuuden tuotannon prosessiin ja sen muotoutumiseen. Tässä 
tehtävässään kirjallisuus on vaikutusvaltainen. 
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